那一夜，林鱼睡得很浅。
接下来的几天，林鱼没有走。
他本该在三天内把鱼货出手，再补给些米面就出海。可他留了下来，说是船要修，其实船没什么大毛病。他每天早早起来，坐在院子里，看他爹和小唯。
他看见小唯天不亮就来，先把灶烧上，再把他爹的药煎好，晾到不烫不凉，才端到他爹手边。他看见他爹喝药时皱着眉，小唯就从怀里摸出一小块自己晒的陈皮，塞进他爹嘴里。他看见他爹午后犯困，小唯就把竹椅搬到廊下，让他爹晒着太阳打盹，自己在旁边择菜，动作放得极轻，连菜叶落地的声音都听不见。
他也看见他爹。他爹从前是个闷葫芦，一天说不了三句话，如今却会跟小唯念叨些琐事：哪家的船又翻了，今年的鱼汛来得晚，隔壁老陈家的孙子会走路了。小唯就一边干活一边应着，偶尔说一句什么，他爹便笑起来，笑得眼角的皱纹都挤在一起。
有一回，林鱼从外头回来，正撞见他爹在教小唯补网。他爹的手抖，穿针穿了好几次都没穿进去，小唯就接过针，替他穿好，再递回去。他爹接过针，嘴里嘟囔：“老了，手不中用了。”小唯说：“阿伯手稳，是线太细。”他爹就笑了。
林鱼站在门外，看了很久。
他忽然明白过来，他爹要的不是有人伺候，是有人说话，有人应声，是这屋子里还有另一个人的呼吸。这些他给不了——不是他不肯，是他不在。而小唯在。
第四天傍晚，林鱼把他爹的旧渔网搬出来，坐在院子里补。小唯端着水盆出来，看见他，愣了一下。林鱼没抬头，只说：“这网眼破得厉害，得换几根线。”
小唯放下盆，在他旁边蹲下，从篮子里拣出几股麻线递过去。两个人谁也没说话，就这么一个补网，一个递线，一直做到天边泛红。
“小唯。”林鱼忽然开口。
“嗯。”
“我爹认你做女儿的事，”他停了停，把手里的梭子放下，“我没什么说的。往后我不在家，我爹就托付给你了。”
小唯抬起头看他。夕阳照在她脸上，她的眼睛很亮。
“我会的。”她说。
林鱼点了点头，重新拿起梭子。海风从院子外头吹进来，把晾着的衣裳吹得鼓起来，又落下去。远处有渔船归港，橹声吱呀，一声一声，和着他爹在屋里轻轻的咳嗽声，混在一起，成了这渔村黄昏里最寻常不过的动静。
那天夜里，林鱼把带回来的钱分出一半，几张皱皱巴巴的票子点清楚了，轻手轻脚地压在他爹的枕头底下，又掖了掖枕角。他爹第二天发现了，把他叫过去，板着脸问：“你这是做什么？”
林鱼说：“给小唯添件冬衣。”他答得平静，语气里没有半点迟疑，像是这件事在心里已经盘算过许多回，如今不过是寻个机会说出口。
林老伯看了他半晌，没说话，转过身去，肩膀却轻轻地抖了一下。那抖动极细微，像是海面上被风吹起的一丝波纹，刚浮上来，便被他用力压了下去。他背对着儿子站了好一会儿，一只手扶在门框上，指节慢慢地收紧了，到底一个字也没再多说。
林鱼走的那天，是个晴天。天刚擦亮，海面上便铺开一层薄薄的霞光，把码头的青石板也染得有些发暖。潮水轻轻地拍着岸，一声一声，不紧不慢，像叮咛，又像挽留。
小唯早早起来，熬了一锅鱼汤，把火候看得很细，盛在一个粗陶罐里，用布仔细包好，塞进林鱼的包袱。林老伯站在门口，看着儿子把行囊往肩上扛，想说什么，最后只说了一句：“海上小心。”
林鱼“嗯”了一声，走了两步，又回过头来。他看了看他爹，又看了看站在他爹身后的小唯，忽然弯下腰，认认真真地朝小唯作了个揖。
“我爹，就拜托你了。”
小唯连忙侧身避开，摆手道：“你别这样。”她的脸颊有些发红，声音也急急的，连耳根都透出几分局促来。
林鱼直起身，笑了笑，转身往码头去了。他的背影在晨光里越来越小，最后融进那片晃动的海面里，像一滴水落进了大海，连个浅淡的印子也没留下。
林老伯站在门口，一直看到看不见了，才慢慢转身回屋。小唯跟在他身后，替他把披在肩上的褂子往上拢了拢。
“阿伯，风大，进屋吧。”
“哎。”林老伯应了一声，走了两步，忽然停下，回头看了看院子。院子里的竹竿上，晾着两排衣裳，一排是他的，一排是她的，风一吹，挨在一起，轻轻碰着，像是两株靠在一处生长的草，谁也不挤着谁，却又分不开了。
他笑了笑，抬脚进了屋。灶上的火正旺，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，等着下鱼。
小唯跟着他进了灶间，顺手将灶边的柴禾往里头添了两根。火苗舔着锅底，溅起几点火星，把林老伯的脸映得有些发红。他在灶边的矮凳上坐下，伸手拨了拨灶膛里的火，动作很慢，像是在斟酌什么。
“他这趟出去，”林老伯忽然开口，声音被锅里的水声衬得有些发闷，“大概又要小半年。”
小唯正拿碗盛汤，闻言手顿了顿，应道：“海上的事说不准，遇上好鱼汛，他自然就多跑几趟。”
林老伯“嗯”了一声，没再说话。他看着锅里翻滚的鱼汤，白汽一缕缕地升起来，模糊了他的眉眼。过了许久，他才又道：“他小时候，最怕海。一回涨潮，浪打在码头的石阶上，溅起半人高的水花，他吓得往我怀里钻，说爹，海是活的，要吃人。”
小唯笑了笑，把盛好的汤递到他手边：“现在他倒成了海里的人。”
“是被生活逼的。”林老伯接过碗，指尖触到温热的瓷壁，微微顿了顿，“他娘走得早，家里没个进项，他十六岁就跟船出海了。我拦过，拦不住。这孩子，性子跟我一样，闷，认定的事，八头牛都拉不回来。”
小唯在他对面的小凳上坐下，双手托着腮，静静地听着。灶火噼啪响了一声，她的影子在墙上晃了晃，像一片轻轻摇动的叶子。
“他走了也好。”林老伯喝了一口汤，语气淡下来，“总比守着我这个老头子，耗在这渔村里强。”
小唯知道他这话是违心的。她没点破，只是起身从橱柜里拿了两个馍，放在灶边烤着。馍的表皮渐渐泛起金黄，麦香混着鱼汤的鲜，在小小的灶间里漫开。
“阿伯，”她忽然说，“等入冬了，我陪你去山上看看婶子吧。路滑，你一个人我不放心。”
林老伯握着碗的手紧了紧。他低下头，看着碗里浮动的油花，半晌才点了点头：“好。”
窗外的风又大了些，吹得院子里的竹竿吱呀作响。晾着的衣裳还在轻轻碰着，一下，又一下，像是有人在低声说着什么。锅里的汤还在咕嘟，灶膛里的火正旺，把这