第二天一早，拓印队刚到心齐湖边，卫队就炸了锅。
“报——”队员连滚带爬地冲过来，“湖底石殿里，有人！”
“有人？”卡兰斯眉头一拧，“昨晚清过场的。”
“不知道哪儿冒出来的！就坐在壁画前面，我们喊他，他也不跑，还……还让我们小声点。”
拓印队是卡兰斯连夜凑的：卡尔带队，四个识字的文书，两名画匠，外加一队卫队。
“爹，规矩先说死。”卡兰斯嘱咐，“进殿不许碰墙，拓纸先过艾米大夫的手——她在医书里见过防霉的法子。”
“晓得晓得。”卡尔抱着一摞宣纸，眼睛亮得吓人，“两千年啊……儿子，爹这辈子没摸过两千年的东西！”
“摸可以，别啃。”
“去你的！”
一行人说说笑笑到了湖边，气氛在看见石阶的那一刻凝固了。
石阶上，有一串湿漉漉的脚印。
从湖里上来，又折回湖里去。
“昨晚我们走的时候，没有脚印。”满月蹲下身，比划了一下，“赤足，步子很稳，是个练家子。”
满月手按上腰间的短刃：“我先下。”
“一起。”
石阶上，一行人放轻了脚步。石殿门口，火把的光先透了进去。
壁画前，盘腿坐着一个人。
一身洗得发白的灰斗篷，一头白发披到腰，年纪却瞧着不大，眉眼清瘦，手边搁着一根竹杖，杖头挂着个破酒葫芦。
听见动静，他头也没回。
“火把离远些。”白发人开口了，声音又轻又慢，像从很远的地方飘过来，“光太烫，伤颜料。”
卡尔的脚步一顿，下意识就把火把往后挪了半尺。
“你是谁？”满月的短刃已经出鞘半寸，“怎么进的湖底？”
“湖开门的时候，我跟着进来的。”白发人说，“你们走你们的台阶，我走我的水缝，井水不犯河水。”
“胡说八道！”卫队队长喝道，“湖底哪有什么水缝——”
“让他说。”卡兰斯抬手，打断了自己人。
他在白发人身后三步远的地方站定，看着对方的背影。
“你坐在这儿多久了？”
“从你们昨夜走，坐到你们今晨来。”白发人说，“等一个看得懂这四面墙的人。”
“那你等到了。”
白发人缓缓回过头。
火光里，那双眼睛是极淡的灰色，淡得像蒙了一层两千年的灰。
“你就是卡兰斯。”他说，“联盟议长。她近来……总提起你。”
“她？”
白发人抬起竹杖，点了点那面被凿空的墙。
“吾思。”
石殿里响起一片倒吸凉气的声音。
“你认识她？”卡兰斯的瞳孔缩了。
“认识？”白发人笑了一下，笑意薄得像纸，“我不敢认识她。我家祖祖辈辈，只敢在家里烧香的时候，偷偷念她的名字。”
他扶着竹杖站起来，走到那面被凿空的墙前，抬手，轻轻抚过那些坑洼的凿痕。
“你们想知道，这面墙上原来画的是什么。”
“你知道？”卡尔抢上前一步，声音都发颤了。
“我家世代口耳相传，传了两千年，不许写，不许画，只许背。”白发人一字一顿，“被凿掉的那一块，刻着——神官窃神之鳞。”
“窃鳞？！”
“阿尔宙斯降临，赐福万民。神官跪献，献上的是人间最诚的心。神受了供奉，垂怜神官，赐他一片自己的鳞。”白发人的声音低了下去，“可神官接了鳞，还想要第二片。他趁神闭目，又窃了一片。”
“他？”卡兰斯捕捉到这个字眼，“神官是男的？”
“男的。”玄夜望着壁画上那个跪献的身影，“壁画上这位，是我家的祖先。两千年前的神官，姓玄。”
“顺便说一句。”他看了卡兰斯一眼，“你们昨晚猜的，只对了一半。跪献的神官，不是她——是她的哥哥。”
满月的短刃“噌”地全数出鞘：“窃神者的后人！”
“等等。”卡兰斯抬手，“窃鳞是神官一人做的事，万民凿墙——这是遮掩灭族大罪的手段。一场偷窃，至于吗？”
“至于。”玄夜的声音低下去，“因为鳞，不是普通的鳞。那是深渊封印的枢。”
“封印？”
“神创世之后，临于人间，见人心之杂，神心亦生恶。”玄夜一字一顿，“神不愿以恶念临世，便把自己的恶念剥离，放逐于深渊——万年的囚笼，不见天日。而鳞，是锁住那座囚笼的枢。窃鳞一动，枢松，封裂。”
火把的光，晃了晃。
“裂了一道缝。”玄夜说，“恶念从缝里涌出来，裹住了离封印最近的那个人。”
“神官？”满月握刀的手紧了紧。
“神官的妹妹。”玄夜闭上眼睛，“一个那天夜里，提着灯，等哥哥回家的小姑娘。”
石殿里，静了很久。
“她死了？”卡兰斯轻声问。
“死了。又没死透。”玄夜缓缓道，“人死在了那一夜，执念没散。恶念吞了她的执念——从此，深渊里那位‘神的恶念’，有了人的模样，人的名字。”
“名字是……”
“吾思。”玄夜望着那面空墙，“吾家之思。她哥哥给她取的小名。”
“所以。”玄夜不闪不避地迎着满月的刀锋，“凿壁画的人，就是当年的万民。他们凿掉的不只是一幅画，还有他们曾经跪过的神官——和那场灾祸的来处。”
“那后来呢？”卡兰斯盯着他，“窃了鳞的神官，后来怎么样了？”
“死了。”玄夜看着他，灰眼睛里沉沉浮浮，“万民没来得及动手——神先收回了赐的鳞，也收回了他的名字。从那天起，玄家不许再出第二个神官。”
“那她呢？”卡兰斯问，“那个顶着小姑娘模样的——恶念。”
“钉在深渊，两千年不见天日。”玄夜说，“深渊无昼夜，两千年，于她便是万年。直到前些年，有人在天冠山巅放了一把火——烧穿了她的牢笼一角。”
卡兰斯的心跳漏了一拍。
“你是谁？”他第三次问，“为什么会知道这些？”
白发人沉默了很久。
久到火把都爆了个灯花。
“我叫玄夜。”他说，“吾思……是我家祖先的妹妹。”
“两千年，你们家是怎么活下来的？”卡兰斯问。
“改名，换姓，搬家。”玄夜数着，“山火烧了就往雪山搬，魔兽来了就往矿洞钻。族谱用油布裹了九十九层，埋在祖坟最底下，传男传女不传出嫁女——出嫁了，就是别人家的人了，不能再跟着遭罪。”
“遭什么罪？”
“被人戳脊梁骨的罪。”玄夜笑了笑，“渎神者的种，走到哪儿，哪儿的井就不甜了。这话你听没听过？”
“没有。”卡兰斯说，“我们神阖镇的井，谁打都甜。”
玄夜怔了怔，第一次认认真真地打量他。
“所以神阖镇出了个议长。”他轻声说，“别处，出不来。”
石殿里，针落可闻。
“神官的血脉，没断。”玄夜望着那面空墙，“窃神者之后，人人喊打的两千年，我们家，活下来了。”