次日清晨，海雾尚未散尽，岳定军便已伏案。
他将昨日列好的纲目摊在案头，翻至“边防”一节。炭笔悬在纸面之上，墨迹未落，心绪已远。有一事，如鲠在喉，必须写透——岳飞为何能打？
他低头看了一眼掌心，那道旧疤在晨光中泛着淡粉，仿佛还在隐隐作痛。思索片刻，他落笔如刀：“岳飞能打，非因兵多将广，而在其敢打。郾城一战，他以步卒抗铁浮屠，靠的是敢死之心；朱仙镇一役，他孤军深入，靠的是必胜之气。边防之要，不在兵多，而在敢战。”
写到“敢战”二字，笔锋陡然转重，竟将粗糙的草纸戳破了一个小洞。他未换纸，只在那破洞旁继续写道：“敢战非蛮干。敢战者，底气也。底气源于三事：粮草足、士气高、将帅信。三者缺一，则战不可久。粮草不足则军心散，士气不高则战意弱，将帅不信，则……”
笔尖再次顿住。
“则打了也白打。”他在心里默念，随即手腕一转，将这五个字狠狠划去。墨团如血，在纸上晕开。他在旁边另起一行，写下：“则胜亦无功。”
破洞旁的那行字，写得比文中任何一处都要工整有力。仿佛那一戳，不仅戳破了纸，更戳破了这朝堂之上最大的谎言，将那句不敢明言的悲愤，死死钉在了纸上。
写至“边防”后半段，需附图以明势。岳定军抬头看向门口的铁头：“你记得朱仙镇至临安的路？”
铁头蹲在门口，闻言拾起半截炭笔，在平整的沙地上画了起来。线条从北向南蜿蜒，虽歪扭，却很准。朱仙镇、驿站、河流、山川，一个个点位被标记出来，尽头便是临安。画罢，他在地上写了一字——“错？”
岳定军细看良久。那条路，是铁头用脚一步步量出来的，是用命一步步走出来的。
“没错。”岳定军轻声道，“你记得比我还清楚。”
铁头没说话，又提笔在图旁添了几笔，标出淮河与长江的走向。岳定军将这张“地图”小心翼翼地拓印在纸上，铺在稿纸旁。“这幅图，我要放进书里。”
铁头点头。那张图墨线粗犷，没有尺规，全是手量，可每一道弯，都藏着当年的血与火。
正写着，窗棂外探出几个小脑袋。是渔村里的孩子，大的七八岁，小的才四五岁，正好奇地朝里张望。
岳定军抬头，招手道：“进来。”
孩子们推推搡搡地挤进屋，围在桌边。一个稍大的孩子指着满纸墨迹问：“先生，你在写什么？”
“写一本书。”
“什么书？”
“给以后的人看的书。”
孩子似懂非懂，目光落在稿纸上，指着一个字问：“先生，这个字念什么？”
“岳。”
“岳是谁？”
岳定军放下笔，目光柔和却深邃：“一个很重要的人。一个……顶天立地的人。”
孩子歪头想了想，没再问。他虽不懂，却记下了——有个字念“岳”，是个人，很重要。
岳定军从案角推过沙盘，用手指在细沙上写了一个大大的“岳”字。“你写一遍。”
孩子伸出小指，在沙上描画。笔画歪扭，却一笔一划，很是认真。
“再写一遍。”
孩子又写了一遍，这次比刚才稳了许多。
沙盘上的字，写了又抹，抹了又写。孩子们一个接一个，都伸出小手，在沙上描摹着这个字。他们不知道这个字背后的血泪，却在这一笔一划间，将这名字刻进了心里。
夜深，油灯如豆。
岳定军将写好的稿纸收拢，递给铁头。铁头识字不多，大多看不懂，却翻得极认真。翻到那张手绘的地图时，他手指在“朱仙镇”的位置点了点，眼中闪过一丝光。
随后，他将稿子还回，在地上写了一字——“传？”
“等写完。”岳定军将稿纸理齐，用麻绳捆好，置于竹筒旁，“写完便传。”
铁头点头，蹲至门口守夜。
岳定军低头看着自己的右手，掌心那道旧疤在灯焰下泛着淡粉——那是石臼割的伤，如今已褪成淡褐色。
伤好了，书也成了。
明日接着写。写完“边防”，还有“军制”，还有“粮草”。
土屋内很静，油灯的光晕落在稿纸上，将“敢战”二字照得发亮。门外潮声阵阵，拍打着礁石，仿佛在为这一页页即将传世的文字，数着时辰。