護士的話剛說完，走廊便傳來一陣急促的腳步聲。
陳桂蘭最先沖進病房。
她身上圍著做飯時的舊圍裙，棉襖扣子都扣錯了一顆，頭發上還沾著面粉。顯然是听到消息以後，連衣服都沒來得及換。
“兒子，你可算醒了！沒事把”
陳桂蘭撲到病床邊，雙手捧著林野的臉，上上下下看了好幾遍。確認他眼楮能動、嘴也沒歪，這才發現後腦勺上的紗布。
紗布外面還留著一點干透的血跡。
陳桂蘭的眼圈一下就紅了。
“哪個王八犢子下這麼重的手？”
“媽，我沒事。”
“腦袋都讓人開瓢了，還叫沒事？”
陳桂蘭心疼得不敢踫傷口，心疼又變成了火氣。
她抬手就在林野肩膀上拍了一巴掌。
“我讓你整天在站前瞎混！”
“你爹說你多少次了？我又勸了你多少次？你哪次听過？”
“這回是磚頭，下回是不是該讓人拿刀捅回來？”
陳桂蘭罵一句，眼淚止不住的就往下掉。
她舍不得打傷處，只能一下一下拍著林野的胳膊。力氣不大，卻比周建那半塊磚頭更讓林野難受。
上輩子他進監獄以後，陳桂蘭每個月都去看他。
冬天坐最早的一班車，懷里揣著幾個凍得發硬的雞蛋。探視的時候從來不說家里有多難，只問他吃得飽不飽，有沒有挨欺負。
那時候林野嫌丟人，每次都催她趕緊走。
如今再看，陳桂蘭還不到五十歲，頭發只白了幾根，手上也沒有後來那麼多裂口，心里一陣發堵。
“媽，真沒事。”
林野扯出一個笑臉。
“你兒子腦袋結實，一般磚頭拍不壞。”
“你還笑！”
陳桂蘭氣得又給了他一下。
“我看就是拍得輕了，沒把你腦子里那些混賬念頭拍出去。”
“拍出去了。”
林野順嘴
“現在腦子里面挺干淨。”
二奎站在旁邊，沒忍住笑出了聲。
陳桂蘭扭頭瞪了過去。
“你還笑！”
“你們兩小子天天鬼混在一起，他挨磚頭的時候你在哪兒？”
二奎頓時笑不出來了。
“嬸子，我當時去買煙了。”
“你就知道買煙！”
陳桂蘭抬手也想給他一下，二奎趕緊躲到病床另一邊。
甦晴上前扶住陳桂蘭。
“陳姨，醫生剛才檢查過了，林野主要是外傷，腦子沒什麼問題。再觀察一兩天，沒事就能出院。”
“還是小晴懂事。”
陳桂蘭擦了擦眼淚，看了一眼床頭的鋁飯盒，又看向自己的兒子。
“你看看人家，再看看你。”
“從小在一個家屬院里長大，人家進了火車站，當了廣播員。你倒好，整天跟秦老三那幫人混在一起。”
“你也不嫌丟人。”
甦晴臉上微微一熱。
“陳姨，你先陪著他，我還得回廣播室。”
她像是怕林野再說出什麼不著調的話，交代兩句便提著空網兜走了。
經過門口時，甦晴的腳步慢了一下。
走廊里還站著一個人。
林建國。
穿著深藍色鐵路制服，外面罩著舊棉大衣，帽子拿在手里。常年跟車跑線，讓他的臉比同齡人顯得更黑，眼角也多了幾道風霜留下的皺紋。
林建國沒有急著進門。
他先看了甦晴一眼，又看向病床上的林野。臉上沒有陳桂蘭那種慌亂，只有壓得人喘不過氣的陰沉。
林野臉上的笑慢慢收了起來。
上輩子他最後一次見父親，也是在探視室。
隔著一層玻璃，林建國只問了他一句，有沒有做過對不起良心的事。
林野說沒有。
林建國沉默了很久，最後只留下一句好好改造。
後來沒過兩年，人就沒了。
直到出獄以後，林野才從鄰居嘴里知道，自己被判刑以後，林建國在乘警隊主動換了最苦的一條線路。
以前見面就打招呼的老同事，都開始躲著他走。
家屬院有人在背後說，他抓了一輩子壞人，最後連自己的兒子都沒管好。
那些話，像一根根刺扎向他，可林建國從來沒有告訴過他。
“爸。”聲音有也哽咽。
林野叫了一聲。
林建國沒有回應。
他走到病床邊，先看了看床頭的病歷卡。
“誰打的？”
“周建。”
林建國看著他。
“為什麼打你？”
“分錢不均。”
“分什麼錢？”
病房里的氣氛頓時靜了下來。
二奎低著頭，恨不得把自己塞進床底下。陳桂蘭也不哭了，坐在床邊等著林野回答。
倒座票不是什麼體面的事，林野沒準備撒謊。
“倒了幾張座票。”
他說得很干脆。
“錢讓周建扣了一半多，我去問他，他從後面給了我一磚頭。”
陳桂蘭氣得又要抬手。
林建國卻先開了口。
“活該。”
兩個字說得不重，病房里卻像突然冷了幾分。
“老林，兒子都這樣了，你怎麼還說這種話？”
陳桂蘭不樂意了。
“他要是不倒票，能挨這一磚頭嗎？”
林建國把帽子放到床尾。
“鐵路給全國人拉東西、送旅客。他是鐵路家屬院長大的，不幫著維護秩序，反倒堵在站前倒票。”
“今天讓人拍一磚頭，明天是不是還得讓我穿著這身衣服去公安處領他？”
這話說得陳桂蘭也沒了聲音了。
林野住院的消息早就傳回了家屬院。幾個相熟的鄰居跟著來看熱鬧，還有病房里的患者家屬，也站在走廊上往里張望。
“老林來了。”
“攤上這麼個兒子，他那張臉往哪兒放？”
“林建國跑了二十多年乘警，誰不知道他是個正經人。”
“偏偏林野不爭氣，好好的鐵路家屬院子弟，怎麼混成這樣了？”
聲音隔著一道門傳進來，並不算小。
林建國背對著門口，身子一動不動。
林野卻注意到，父親拿帽子的那只手，指節緊緊捏著帽子邊緣已經有些發白。
以前遇見這種話，他只會沖出去問是誰說的。
現在他才明白，自己揍對方一頓容易，父親這些年丟掉的臉，卻不是靠拳頭能找回來的。
林野掀開被子，想從病床上下來。
陳桂蘭趕緊按住他。
“你折騰什麼？”
“讓外面的人看看，我沒殘廢。”
“你老實躺著。”
“再躺下去，他們都快商量給我隨多少禮了。”
林野嘴上仍舊沒個正形，心里卻像堵了一團東西。
父親還活著，母親也沒有被生活壓彎腰。
一切都還來得及。
這一次，他爹因為他丟掉的體面，他得一點點掙回來。家里被人戳彎的脊梁骨，也得由他親手扶正。
“爸。”
林野再次開口。
“倒票的事以後不會有了。”
林建國看向他，眼神里沒有多少相信。
“秦老三他們剛從這里出去。”
“我看到了。”
“我跟他們斷了。”
門外有人低聲笑了一下，顯然覺得這句話不可信。
林野在站前混了不是一天兩天。
以前林建國也把他關在家里過，打過，罵過，用皮帶抽過，甚至托人給他找過臨時活。可林野最多老實三天，轉頭又跟秦老三混到了一起。
別說外人，連陳桂蘭都不敢相信。
“兒子，你是不是還頭暈？”
她伸手摸了摸林野的額頭。
“要不再讓醫生過來看看？”
“媽，我腦子真沒壞。”
二奎站在旁邊，小聲說道。
“嬸子，野哥這次好像是認真的。他剛才把秦三哥送來的罐頭都退回去了。”
“你少替他說話。”
陳桂蘭嘴上這麼說，眼里卻多了一點期待。
林建國仍舊沒有表態。
他看了看病床旁的二奎，又看向甦晴留下的鋁飯盒，似乎在判斷林野這次又打算鬧什麼名堂。
過了好一會兒，他才冷著臉問道︰
“你剛才說想進護站隊，真的假的？”