“你們那台縫紉機，不在車上。”
行李員這句話剛說完，郭大勇就沖到了車門邊。
“怎麼不在車上？票在我手里，車也是你們的車。”
他把那張托運票拍到行李員胸前，紙頁被捏得皺巴巴的，邊角還沾著木屑。
宋巧雲站在後面，懷里的紅花被面掉到了一半，露出里面縫著的棉絮。她沒有去撿，眼楮一直盯著行李車門口。
站台上的接站親戚圍了過來。
一個戴氈帽的中年人拽住郭大勇的胳膊，壓著嗓子勸他︰“先把人家車放走，咱們回頭再找。”
“回頭找什麼？”
郭大勇一甩胳膊，差點把那人甩到車門上。
“今天晚上辦酒席，縫紉機不擺出來，我娘家人怎麼看？我媳婦怎麼進門？”
宋巧雲終于開口︰“先別堵著門，問清楚再說。”
“你讓我怎麼問清楚？”郭大勇指著行李車，“我一百多塊錢買的東西，裝上車就沒了？”
旁邊有人嘀咕了一句。
“這不是還沒到站嗎？興許落在別的車廂了。”
“這趟車就一節行李車，能落哪兒去？”
行李員被人圍在中間，手里的托運票翻來覆去看了幾遍。上面的車次、到站和票號都沒錯，箱子卻沒了。
車廂里，孟春梅已經從前面趕了過來。
她看了一眼堵在門口的人，又看向郭大勇。
“車門讓開。”
郭大勇沒動。
“我的東西沒找到，車不能走。”
“你不下車，車也得按時發。”
“那你們把機器找出來。”
“我正在找。”
“你們找了半天，找到沒有？”
孟春梅的目光落在他手里的托運票上。
“票給我。”
郭大勇把票往後一收。
“這是我的憑據。”
“我看一眼，沒人搶你的。”
“看完呢？你們是不是又說箱子不是你們的？”
孟春梅沒有跟他在車門口爭。她回頭朝行李員抬了抬手，示意他把大件再清一遍，隨後看向林野。
“七號車廂還堵著？”
林野回頭看了一眼。
站在門口的人已經擠成一圈，里面有下車沒走的，也有準備上車看熱鬧的。一個孩子被夾在大人中間，手里的糖紙被擠皺了。
“堵著。”
“那你去看住。這里我處理。”
林野沒動。
“郭同志的箱子……”
“行李房的人在找。”
孟春春梅看了他一眼。
“你先把自己的車廂看好。”
顧長河從另一頭下了站台。他手里拿著一只空麻袋，經過林野身邊時，只朝車門抬了抬下巴。
“七號還有人沒下完。”
“郭同志這邊……”
“你負責的車廂先清理干淨。”
顧長河沒有停，轉身去幫另一邊的行李員。郭大勇听見了，立刻扭頭看向林野。
“你們一個個都讓我走，那我的縫紉機誰管？”
林野看了看站台上的鐘。
指針已經壓過發車時間，站台上負責放行的人正朝這邊張望。郭大勇的親戚圍著車門，誰都不肯先退。
“你先把車門讓出來。”林野說道，“票給我，我去行李車里再找一遍。”
郭大勇攥著票不放。
“你找到了呢？”
“找不到，我跟你一起找。”
“找不到怎麼辦？”
“你先別問怎麼辦。”
“我問不問，機器就能回來？”
林野盯著他手里的托運票，伸手指了指。
“票給我。”
郭大勇仍舊猶豫。宋巧雲從旁邊把票抽走，遞到了林野手里。
“你去看看。”
郭大勇回頭看她。
“你信他們？”
“我信不信都得先讓車門空出來。”
宋巧雲說完，把掉下去的被面撿起來，抱在懷里。她手指捏著那塊紅布，捏得布角都皺了。
林野拿著托運票走向行李車。
車廂里已經沒人了，麻袋和木箱堆在一塊，行李員正蹲在里面翻牌子。車門被風吹得來回晃，木板上全是剛才裝卸留下的刮痕。
“這是郭大勇的票。”
林野把票遞過去。
行李員接過來，在幾張托運牌里翻了一陣，從最里面拖出一只木箱。
箱子不大，木板顏色發深，側面貼著白布條。上面的車次和到站，跟票上一模一樣。
“這個是不是？”
行李員拍了拍箱蓋。
林野彎腰看了一眼。
箱子角上有一道舊裂縫，提手被麻繩壓著，木板上也沒有紅布。他心里有點不耐煩，回頭朝站台喊︰
“郭大勇，把人讓開，箱子找到了。”
郭大勇和宋巧雲趕緊過來。
郭大勇一看那只箱子，腳步停了。
“不是這個。”
林野抬頭。
“票號一樣。”
“我說不是我的。”
“你的箱子長什麼樣？”
“就那個樣。”
“那你還說不是？”
郭大勇被問得臉發紅。
“我媳婦娘家縫了紅布，在提手上。”
林野把箱子轉過來。
“這上面沒紅布，票號總不會自己長錯吧？”
“牌子沒錯，箱子錯了。”
“你們這一路就認一塊紅布？”
郭大勇的親戚也圍到了旁邊。戴氈帽的中年人伸手摸了摸箱角，沒敢接話。宋巧雲走到箱子另一邊，手指輕輕踫了踫木板上的釘眼。
林野看著郭大勇，聲音壓了下來。
“車已經晚點了。你拿著票不認箱子，還堵著車門不讓走，想把事情鬧到什麼程度？”
郭大勇猛地抬頭。
“你想說我訛車？”
“我沒這麼說。”
“你剛才就是這個意思。”
站台上的人又圍近了一些。
孟春梅從車門邊看過來，沒有插話。她身後負責發車的職工已經拿起了旗子，卻遲遲沒往下落。
宋巧雲伸手按住郭大勇的胳膊。
“別吵。”
她蹲到木箱旁邊，先看了看提手，又湊近箱角。那只箱子上釘了四排釘子，右邊少了一排，提手旁邊也沒有針腳。
她抬頭看林野，聲音不大。
“這不是我的。”
林野的嘴唇動了一下。
“票號……”
“我娘釘箱子的時候，右邊釘了五排。”宋巧雲指著木板，“這個只有四排。”
郭大勇也蹲了下去。他原本一肚子火，听她說完，手掌在箱角上摸了兩遍。
“紅布也沒有。”
“你剛才在行李車里看見紅布了？”林野問。
“沒有。”
“那你憑什麼說箱子錯了？”
宋巧雲沒有立刻回答。
她起身走到車門邊，目光落在門檻下面。那里有幾道新刮出來的木痕，門邊的鐵刺上掛著一點紅色線頭。
她伸手摘下來。
線頭很短，沾著灰，放在她掌心里卻特別醒目。
宋巧雲把那截紅布遞到郭大勇眼前。
“這個是我娘縫的。”
郭大勇接過去，手指一緊，紅布從中間折了起來。
宋巧雲看著已經重新關上的行李車門，聲音輕了下去。
“我們的箱子在前面那一站被抬下車了。”