老彭的手伸在桌子中間，半天沒人握。
林野看了眼那只手，又瞟了眼他身後的吳副主任。自己左肩剛縫過針，右手倒還好使。他撐著椅子站起來，右手往前一伸，握住了。
老彭掌心干燥，指節扣得結實。
“林護站，等你們聯合組回了江城，北安這邊的事，你還能管嗎？”
這話問得客氣，林野听著卻是另外一個意思。林野沒有抽手，反倒跟著用了點力。
“我一個臨時護站員，哪管得了北安。”
老彭剛想說話，林野又接了一句︰“老齊還活著，服務社那場火還能繼續調查。以後誰來負責，我听安排。”
兩人松開手，老彭低頭理了理袖口，笑著告辭。吳副主任替他拿起黑皮包，經過門口時還朝方國梁點了下頭。
林野坐回椅子。先前硬撐的那股勁一松，肩上的紗布又洇出一小片紅。他把棉襖往上扯了扯，沒遮住。
方國梁瞥見了，叫人去找來了護士。林野疼得右邊眉毛直跳，嘴上還舍不得吃虧。
方國梁見狀只能他先去換藥。
當天下午，方國梁把石寶山押回了隊里。韓東山借來漿糊，把帶回江城的材料封袋，封條按得嚴嚴實實。姜雪寧又去醫院轉了一趟，回來時鞋邊全是雪泥。守在老齊門口的，已經換成昨夜跟進煤場的年輕乘警。
臨上車時，方國梁一直送到站台。
風沿著鐵道灌過來，吹得人睜不開眼。林野左臂吊在胸前，棉襖只穿進一邊袖子，看著比來的時候還狼狽。方國梁沒同他多說，等他上了車，才把韓東山叫住。
“這人從前怎麼樣，我不知道。在北安這兩天，沒給你們江城丟臉。”方國梁聲音不高，林野站在車門邊把話都听見了。
韓東山轉頭看了林野一眼，什麼也沒說，轉身上車。
火車啟動了，北安站台上的人影越來越小了。林野坐在硬座靠背上，車身晃一下，傷口的疼就加重一分。想躺又沒地方躺，便把卷起來的棉襖墊在胳膊下面。
姜雪寧在對面整理記錄。半夜列車過彎，桌上的鉛筆滾到林野腳邊。他彎腰去撿，手伸到一半，肩膀疼得人僵住。姜雪寧用鞋尖把鉛筆撥了回去，順手將暖水壺塞到桌腳，省得再滾。
林野靠回去，沒再逞能。車窗外黑得看不見景色，只有遠處偶爾亮起一盞燈。他摸到內兜里的臨時護站證，硬紙邊已經磨軟了。
家屬院里誰家孩子進了鐵路，做父母的能念叨半個月。林野從前听煩了，覺得一張破卡片沒什麼稀罕。輪到自己拿上，他夜里翻身都要隔著棉襖摸一回，生怕醒來又成了站前那個沒人管的混子。
二月二十五日一早，列車進了江城站。
站台上的雪被來往旅客踩成了黑色。甦晴剛播完一趟車，听說聯合組回來，沒顧上戴棉帽，從廣播室跑了過來。她在人群里先看見韓東山，接著才看見後面的林野。
目光落到他只披著一半的棉襖上，她慢慢走進。林野本想說北安伙食不錯，話到了嘴邊，被她盯得咽了回去。
韓東山讓林野下車以後去辦公室，連醫院都沒提。甦晴跟到樓下，沒進去，只靠著走廊的暖氣管等。
韓東山脫下棉大衣，先把公文包放到桌上，朝林野伸手。
“臨時證件交回來。”
林野下意識按住內兜。北安那一趟雖然沒壞規矩，但是老彭卻不是吃了虧肯悶著的人。
他把那張硬紙卡掏出來，放到桌面。
“北安的事要是有人告狀，先把我叫來詢問。別听單方面的話就……”
“沒人問你北安。”韓東山拿起證件，“臨時護站員用這個，正式職工不能再拿著它進站。”
林野後半句話卡在喉嚨里。
抽屜合上的一聲不重，他右手卻還停在桌邊。那張證揣了一個多月，猛地被收走，說不出得滋味。
韓東山沒管他那副樣子，從書桌抽屜下抽出一張錄用通知。紙上姓名、年齡和報到崗位都打好了，最下面蓋著江城鐵路分局的紅章。
那張在分局會議室見過的考察表也壓在下面。原先空著的表現欄已經寫滿，從上次救人，到事故復核，再到北安協查，一筆一筆都有經辦人的名字。北安那一欄落著昨天的日期，後面是韓東山帶回來的補充記錄。
林野伸右手去接，韓東山卻沒松。
“先留在站區護站崗位，跟老何排班。工資從報到那天算。乘警隊的培養考察名單有你，以後好好表現。”
“那考察多久？”
“先把明天的班站明白。”
韓東山松開了手。林野捏著那張紙，低頭又看了一遍。
門外的甦晴听見動靜，往旁邊讓了讓。林野出來時，臨時證沒了，手里多了張通知。她接過去，從第一行看到最後一行，嘴角一點點彎起來。
“這回真吃上鐵路飯了？”
“你當初只遞了一句話，管得還挺飽。”
甦晴把通知塞回他手里，想損他兩句，目光踫到肩頭的新紗布，又把話壓了回去。她只催他先回家，下午再去醫院換藥，明早也不許拿傷當遲到的借口。
林野將通知折好，走出車站時腳步比平時慢。他卻總低頭看右手，怕那張紙從指縫里滑出去。到了站前廣場，他索性把通知貼胸口塞好，還隔著衣襟拍了兩下。
家里爐子正旺。陳桂蘭在灶邊切酸菜，听見門響，先問他傷口，菜刀還沒放下。林野沒回答，把錄用通知壓在飯桌上，推到林建國面前。
林建國剛從乘警隊回來，棉帽上的雪還沒化。他摘下眼鏡擦了兩遍，才把通知從頭看到尾。看到“正式錄用”那一行時，他又折回去看了看姓名。
陳桂蘭終于放下菜刀，繞到桌子另一邊。她沒敢從丈夫手里搶，只探著身子看，手里還攥著半片酸菜葉。屋里半天沒人說話，爐蓋下面的煤塊輕輕炸了一聲。
林野清了清嗓子。
“臨時的證，讓人收了。”
林建國把通知沿著舊折痕疊好，沒有問北安事情。他將紙壓在自己的棉帽下面，抬頭看向兒子。
“明早幾點上班？”