林野第一次穿上那套工作服，左邊袖子只套進去一半。
更衣室里沒人，他拿右手拽著衣襟，先往下扯，又試著把左胳膊往袖筒里送。肩窩剛繃緊，傷口里面像讓紗布勒了一下。
衣服沒穿利索，額頭先冒了汗。
門外傳來甦晴的聲音。
“你換件衣服，比我上班換制服還慢。”
“新的，舍不得使勁。”
“衣服怕你使勁，還是你怕疼？”
林野沒接這句。他將左手貼著肚子，一點點送進袖口，最後用牙咬住衣襟，右手把扣子系上。
推門出去時，甦晴先看他的左肩。確定紗布沒有重新滲血，目光才落到領口上。
右邊壓得平，左邊卻被吊帶頂起來一截。兩邊領子一高一低，怎麼看都不像一套衣服上的。
“先這樣，到了照相館再弄。”
林野沒讓她伸手。
“照半身，又照不見領子底下。”
“半身照不照領子，照你這張嘴？”
“嘴也得照，五官不能少。”
甦晴轉身往外走，挎包下面還夾著廣播培訓登記表。
林野追上去看了一眼。
“你也照相？”
“培訓材料缺照片。”
“那你昨天說陪我？”
“順路。”
甦晴答得挺快。林野低頭看了眼自己費半天才穿上的工作服，沒有再問。
照相館開在百貨商店旁邊。玻璃窗里擺著幾張放大的樣片，其中一對年輕人並肩坐著，下面寫著百年好合。
林野在那張照片前多看了兩眼。
甦晴已經推門進去。
“你要喜歡，就站外面慢慢看。”
屋里燒著煤爐，暖氣一撲，林野左肩跟著發脹。照相師傅正給一個孩子整理紅領巾，看見兩人進來，朝牆邊的長凳偏了偏頭。
“先坐會兒。照什麼尺寸？”
“一寸正面照。”
兩個人幾乎同時開口。
師傅抬頭看了看他們，讓甦晴把登記表放到桌上。
孩子照完，被母親領走。林野坐到白布前面的圓凳上，照相師傅從黑布後面看了一眼，馬上擺手。
“領子歪了。”
甦晴在旁邊沒忍住笑了一聲，放下登記表走過去。她用手壓住林野右邊領口，想把左邊往下帶，吊帶卻正卡在里面。
“左肩松一點。”
“已經夠松了，再松胳膊要掉。”
“少說話。”
她將吊帶往里挪了一截，又把工作服領子從下面挑出來。離得近了，雪花膏的香味撲鼻而來，林野原本還想貧兩句，最後只把下巴往上抬了抬。
照相館外有人停住腳。
昨天來林家借煤鏟的吳嬸拎著菜籃子，隔著玻璃看了幾眼，推開門就笑。
“小晴，這麼早就給他收拾上了？”
甦晴的手還捏著林野的衣領。
“他左胳膊不方便。”
吳嬸往圓凳和照相機上看了一圈，臉上的笑更深。
“你們忙，我先買鹽。”
“吳嬸……”
門上的鈴鐺響了第二遍。人已經走遠了。
甦晴松開衣領，想追到門口。照相師傅從黑布下面鑽出來，拿雞毛撢子敲了敲另一張凳子。
“姑娘，你也坐過來。”
“我照單人的。”
“對象照多留一張底片，也不虧。”
“我們不是來照對象照的。”
照相師傅看了看她夾著的登記表。
“那就試個光。我剛挪過燈，看看兩邊暗不暗。”
甦晴站著沒動。
林野反倒把腰挺直了些，還將右邊領子往下壓了壓。
“師傅讓你試光，又沒讓你嫁人。”
“你閉嘴。”
甦晴走過去，卻沒坐那張靠得太近的凳子，自己往旁邊挪了半尺才坐下。
照相師傅重新鑽到黑布下面。
“再靠一點。”
“就這麼看。”
照相師傅從黑布下面嘆了口氣︰“你倆中間都夠再坐個人了。”
林野轉頭看了甦晴一眼。
“要不把吳嬸叫回來？”
“再說一句，你自己照。”
甦晴沒有起身。照相師傅挪了兩次反光板，又讓兩個人各偏了偏臉，這才從黑布下面出來。
“行了，我沒按快門。小伙子先照。”
甦晴馬上把凳子搬回牆邊，動靜比來時大了不少。
林野的工作照拍了兩遍。第一遍剛要按快門，他左肩忽然抽了一下，嘴角跟著歪了。照相師傅嫌他笑得像不服管，讓他重新坐好。
第二遍，甦晴站在照相機後面，朝他壓了壓手。
林野沒再硬抬左肩，身子稍稍偏向右邊。快門響過以後，照相師傅看了看底片編號，沒讓他再拍。
輪到甦晴時，她脫下棉大衣，里面穿著江城站廣播員制服。剛才還嫌林野領子歪，坐到鏡頭前，她自己帽徽下面的一縷頭發卻怎麼也壓不住。
林野靠在牆邊提醒︰“左邊。”
甦晴往右理了一下。
“另一邊。”
她又換過去。
照相師傅被兩個人繞煩了，拿梳子替她壓好。
“你別听他的。他連自己領子都管不明白。”
林野笑了一聲，扯到肩膀，右邊嘴角又收了回去。
照片三天後取，他們還得等師傅填好培訓表上的底片編號。暗房簾子掀開時，一股藥水味飄出來。照相師傅夾起兩張剛沖出的底片，掛在同一根細繩上。
底片上的林野仍高著半邊領口，旁邊的甦晴也沒能壓住那縷頭發。藥水順著底片往下滴，兩個人中間只隔著一只空木夾。
師傅低頭在取相單上寫名字。
“林野，甦晴。三天以後來取。”
林野接過兩張單子，遞給甦晴一張。
“吳嬸要是看見這根繩，鹽都得忘了買。”
“你還是想想回家怎麼解釋吧。”
兩人走進家屬院時，吳嬸已經買鹽回來了。她正站在水池邊擇菜，旁邊還有兩個端盆的女人。
看見兩人進院，吳嬸先看了看林野身上的工作服。
“照片照完了？”
“照完了。”
“對象照是不是得多等幾天？”
甦晴連頭都沒回。林野剛想解釋，吳嬸已經低頭擇菜，旁邊接水的女人卻忘了關水龍頭，水順著盆沿淌了一地。
出了水池那一段，林野才追上去。
“你不說兩句？”
“你去說。”
“我一說，她們能傳成我急著定日子。”
“那就別說。”
甦晴走到林家院門外，才將那張取相單從挎包里拿出來。
“明天先去醫院復查，別穿著工作服就往三號口跑。”
“我這傷還沒養好呢。”
“那你抬一下左手。”
林野隔著工作服動了動胳膊。手肘剛離開吊帶，肩膀深處猛地一扯，他吸了口冷氣額頭冒汗，又將胳膊放了回去。
甦晴等他把胳膊放穩，才開口。
“明天復查完，傷養好了再說上班的事。”