清早，报刊亭的木挡板刚支起来，捆报纸的麻绳还没割净，老邓就从最上面抽走了一份。
他本来是找昨晚的球赛，报纸翻过半张，手忽然停住了。
《四十三个人回来了》。
标题下面第一段，就有9527次。
老邓从口袋里摸出买烟的钱，往报刊亭上一拍，夹着报纸直奔三号口。林野正在栏杆里面验票，前面站着个拎鸡笼的大娘，鸡脑袋从竹条缝里伸出来，啄得检票钳叮当响。
“先别逗鸡了，你上报了。”
“它先动的手。”
林野给车票剪了口，把大娘放过去，这才接住老邓塞来的报纸。
老邓指着标题，脸色不像来道喜，倒像拿着谁写的检讨。
林野往下看了两段，目光落在水箱浮标那一句上。他抬头看看老邓，又接着读。
许兰没替9527遮丑。
加挂车厢的暖气管冻裂，接头漏水，列车在青石站停了多久，车厢里的人怎么裹着被子挨冻，全写了。就连老邓守着烧了一夜、炉膛红得照人的那只炉子，也没能把前面几节车厢送热。
“看我干什么？”老邓把报纸往回拽了拽，“管子坏了，跟烧炉子的有什么关系？”
“我没说有关系。”
“你那眼神有。”
林野把手压在报纸上，继续往下读。老邓的手指还停在暖气管那行，指甲把纸面顶出了一个小坑。
许兰在车上发病，孟春梅拉了紧急制动。到了江城以后，四十三名返城青年的接收单位已经撤掉，介绍信上的地址成了空院子。旧厂食堂住人、邵师傅翻档案、高亮修暖气，这些也都在。
林野的名字夹在当中，只占了一行。
上辈子的判决书里，他也跟9527挨在一起，名字后面是十年。这一回，那一行短得连指头都压不满。
他把那一段又看了一遍。许兰只写他把人领去了旧厂，前后连句夸奖都没有。林野用拇指蹭了蹭那行铅字，嘴角倒往上动了一下。
四十三个人那晚挤进食堂，先抢的是热水和铺位，谁也没空给他鼓掌。报纸这么写，跟那晚差不多。
旁边帮着疏通队伍的小伙子也看见了，踮着脚数了半天。
“林哥，就提你一次？”
“嫌少，你把自己名字添上。”
“我又没跟那趟车。”
“那你还替我着急。”
老邓哼了一声：“他不急，我急。姓许的把我那只炉子写得跟摆设一样。”
说话的工夫，检票口边上已经围了几个人。抱着时刻表的老列车员把报纸接过去，先看故障那段，又看后面的返城青年。
二奎从行李房回来，怀里夹着结清货款的账本。他听说林野上了报，硬从两个人中间挤进来，报纸翻了一遍，没找到自己的名字，又倒回去找第二遍。
“别翻了，没有你。”林野说。
“那六袋货不是我拉的？”
“人家写的是返城青年，你拉的是木耳。”
“都坐9527列车，咋还分人分货？”
排队的旅客听见车次，也探头朝报纸看。一位戴皮帽的男人问9527是不是前些日子出事的那趟，声音不大，周围几个人却都安静了。
老邓把报纸从二奎手里拿回来。
“出过事，车没趴下。该修的也修了。”
男人没再问，低头看了看自己的车票。老邓嘴上说得硬，折报纸时却把暖气故障那一面折进了里面。
老列车员拿卷起来的时刻表敲了二奎一下，叫他别堵检票口。二奎抱着账本退到旁边，嘴里还在念叨，四十三个人有地方住，他也出了力。
老邓方才还盯着暖气那几行，听见这话，反倒替许兰说了一句：“旧厂食堂那段写了二奎他们，只是没点名。”
“你看见我了？”
“看见你那堆破褥子了。”
周围笑起来。老邓自己也咧了下嘴，低头又瞧见“水箱浮标”四个字，嘴角慢慢压了回去。
苏晴从广播室出来，隔着人群喊林野。下一趟车快检票了，栏杆外已经排出去十几步。
林野把报纸塞回老邓怀里，先去放人。等队伍短下来，苏晴才拿过报纸，靠在窗口边慢慢看。
她把林野那行看完，又往前倒了两句，像是怕前面还藏着一处。翻到末尾，她才把报纸压在窗台上。
“许兰来过？”林野问。
“给广播室送了一份。柳编辑让她跟一个月，今天去旧厂采访。”
老邓听见了，夹起报纸就往东门走。
苏晴望着他走远，低声说：“邓嫂逢人就夸他烧炉子最稳。这篇报纸拿回家，他今天这顿饭怕是吃不消停。”
林野把检票钳交给来接班的人，也出了栏杆。
“你跟去干什么？”
“拦着点。老邓讲理的时候，半个候车室都听得见。”
苏晴抱着广播稿跟在后面，催他少添乱。
许兰还没走。她肩上挎着旧帆布包，正蹲在墙边给鞋带打结。老邓举着报纸过来，她站起身，鞋带还剩一截拖在地上。
“许兰同志，这浮标也是你写的？”
“嗯，我问了检车员。”
“暖气管是坏了，可我那炉子一宿没灭。你这么一登，不知道的还当我偷懒。”
许兰低头系好鞋带，接过报纸看了看。
“前两节车厢的旅客确实挨了冻。您添煤那段，我也写了。”
“写在哪儿？”
她替老邓翻到后面。老邓凑过去找了半天，那句话只有两行，还跟高亮修接头挨在一起。
“我烧一宿，就给两行？”
“林野忙了两天，也只有一行。”
林野站在后面，没想到火还能烧到自己身上。老邓回头瞅他一眼，嘴张了张，又把那口气咽回去。
许兰将报纸还给他。
“邓师傅，前两节车厢的窗户结了一宿霜，您那只炉子也一宿没灭。我看见什么，就写什么。”
来接她的报社干事已经站在门外招手。许兰把帆布包往肩上提了提，向几个人告辞。
老邓还想再说，孟春梅从客运段那边走过来，劈手拿过他捏皱的报纸。
“人家第一天去采访，你非堵在门口给她讲炉子？”
“我得把话讲清楚。”
“行，等会儿回库线小屋。车组都在，你从添第一铲煤开始讲。”
老邓鼻子里哼了一声，却没再追许兰。她出了东门，鞋底踩着薄雪，很快赶上了报社的人。
半个钟头后，车组的人挤进库线小屋。
老邓果真把那一夜怎么添煤讲了一遍。说到第二铲时，坐在门边的列车员忍不住提醒，浮标没升也是事实。
屋里一下吵开了。
坐在窗下的列车员嫌许兰把故障写得太细，话刚出口，跟他搭班的女乘务员就翻到后半页，问他四十三个人到江城那晚是谁嫌麻烦、不肯搬铺盖。
那人脸一热，端起茶缸喝了一口，水太烫，又含着没敢吐。
屋里笑了几声，老邓也不再只盯着自己的炉子。他把报纸从头捋到尾，半晌才嘟囔一句：
“她要少写一半，倒真跟假的似的。”
孟春梅把报纸从他手里抽出来，铺到了桌上。
门在这时开了。
车队主任夹着两张运行考察表走进来，扫了一眼屋里，又看了看桌上的报纸。