二奎母亲每天五点多就起床。
灶膛里的火刚旺起来，她便把面条下进锅里。鸡蛋打散，肉片切得薄薄的，丢进汤里滚几下，香味顺着门缝钻进屋。
她做好饭，又去敲二奎的门。
“起来吃饭。”
屋里没有动静。
昨晚二奎回来时还念叨着石桥村，躺下以后却睡得死沉。母亲连敲几下门，他翻了个身，连被子都没掀开。
她推门进去，伸手把窗帘扯开。
“今天不是要跟林野下乡吗？”
二奎猛地坐起来。
“几点了？”
“面都快凉了。”
他一脚踩进鞋里，抓起毛巾冲到水房。凉水浇到脸上，人总算醒了几分。等他回屋时，桌上的面还冒着热气，肉片沉在碗底，鸡蛋絮挂在汤边。
“慢点吃。”
“林野在等我。”
“人家等你一会儿，东西也不会长腿跑了。”
二奎嘴里塞着面，含糊地应了一声。他吃完最后一口，把碗底的汤喝干，从柜里摸出两百块钱，塞进外套内袋。
母亲站在门边看着。
“把钱放好别丢了。”
“我放好了。”
“路上少跟人争价，买不着就回来。”
二奎点了点头，推着那辆二手自行车出了门。
林野已经吃完早饭，在院门口检查车胎。见二奎骑车赶来，他先看了看对方的脸。
“昨晚喝成那样，今天还能起来？”
“我娘把房门都快拆了。”
“吃东西没有？”
“吃了鸡蛋肉面。”
“那正好，再带点路上的。”
两人骑到家属院外的小摊，买了十个油饼、十个包子。摊主用油纸分别包好，又拿麻绳扎成两包。
二奎拎起包裹。
“买这么多，咱们两个人吃得完吗？”
“回来晚了，村里未必有饭。剩下的带回去，谁饿了谁吃。”
林野把两包包系在车把上。二奎看着他熟练地打结，没再说什么。
苏晴昨晚已经知道他们要去石桥村。林野临出门前，她还特意交代过，路远就慢点骑，别见到老物件便忘了吃饭。
两辆自行车出了城，沿着土路往南走。
三月的风从田埂上吹过来，带着湿泥和青草气。河水贴着堤岸流，清得能看见水底晃动的石头。几只白鸭从芦苇边钻出来，被车轮声惊得扑腾两下，又扎回水里。
林野骑在前面，车轮压过一处坑洼，整辆车晃了晃。
二奎跟在后面喊：“野哥，慢点，包子掉了！”
林野赶紧捏住车闸。两人停在路旁，把绑松的油纸包重新系好。
二奎捡起掉在路边的一个包子，拍了拍纸皮。
“还能吃没弄脏。”
“沾的是外面的纸，里面是干净的。”
他说完便把包子塞进自己嘴里。骑车绕过坑洼，目光落到前面的河面上。
他记得这里。
再过几十年，河两岸会被厂房和仓库占满，水面漂着杂物，夏天一靠近就有股臭味。眼前的河还清亮，岸边有人洗衣服，几个孩子光着脚在浅水里摸螺蛳。
林野骑出去一段，才把速度放慢。
“怎么了？”二奎问。
“没什么，记路。”
二奎听不懂他话里的意思，低头躲开一块石头。
石桥村比他们想得大。
村口立着一座旧牌坊，石柱上的字被风雨磨得模糊，只剩中间几个笔画。牌坊后面是连片的青砖院墙，墙头长着杂草，几户人家的门楼还留着砖雕。村里的路不宽，晒谷场旁边堆着农具，老人坐在树下剥豆子，见两个城里人骑车进来，目光跟着他们移动。
二奎把车速压下来。
“哪家有东西卖？”
“先找秦老头。”
何守成给的地址在村东头。两人沿着土路绕过晒场，经过一口老井，才看到一间带矮墙的小院。
秦老头已经在门口等着。
他六十多岁，穿一件洗得发白的衣服，手里拿着一把沾泥的锄头。见到两人，他把出头放在院角边，跺了跺脚下沾的泥土。
“何守成介绍来的？”
“是的。”林野下车，“您是秦老伯吧？”
“叫秦老头就行，村里都这么喊。”
他把锄头靠到墙根。
“地里刚收工，衣服还没换。你们路上顺利？”
“顺利。”
“带了多少钱？”
二奎愣了一下，下意识摸了摸内袋。
林野接过话：“先看东西，价钱合适再谈。钱带得够不够，得看您拿什么出来。”
秦老头笑了笑，没有追问。
“何老板说你们不是来收老物件的。”
“钱币、旧书、老家具都看。真假和价钱，我们都可以收。”
“那就进来喝口水。”
院里的正房收拾得很干净，墙角放着一口旧木柜，柜门锁扣已经没了。秦老头倒了两碗热水，自己没喝，坐在门槛上抽烟。
二奎捧着碗，视线在屋里慢慢扫过。
秦老头将烟灰弹到脚边。
“村里以前有几家大户，后来人散了，东西也散了。有人拿去换粮食，有人拆了当柴烧。剩下的东西压在家里，年轻人看不上，老人又不懂价。”
“您替他们找买家？”林野问。
“谁家真要卖，我就帮着问问。东西从谁家出来，价钱最后落到谁手里，我不插手。”
他说得轻描淡写，林野却听出这个中间人不好糊弄。秦老头不急着把老物件拿出来，先看他们是不是认得东西，手里有没有本钱。
二奎把钱币书放在膝盖上，没有抢着翻。
“秦叔，村里最近有人卖银元吗？”
“有一户拿过几枚，没卖成。”
“为什么？”
“要价高。”
“高到多少？”
秦老头吐了口烟。
“你们看过就知道。”
屋外传来鸡叫，远处田里有人吆喝着收农具。秦老头站起身，走到东屋门口，从柜底拖出一只落满灰的旧木箱。
箱角被虫蛀过，木板上还粘着几根稻草。
“这东西刚送到我这里，主人家不肯让外人碰。我先带你们看看，能不能收，得你们自己看看。”
二奎伸手摸向箱盖，又停在半空。
林野看见了，没出声。
秦老头把钥匙插进锁孔，缓慢转动。锈住的锁扣发出一声闷响，箱盖随之松开。