林野醒得很早。家属院外的车铃刚响过两遍，窗纸上的天色还没完全亮。他睁开眼，在床上坐了一会儿，等那点迟钝从脑子里退干净。
人在里面待久了，作息会刻进身子。那时候天一亮就得起，到了点便有人催着集合，后来出来了，日子松快，他还是睡不了懒觉。哪怕前一天跟车累得腰酸背痛，早晨到了时辰，眼睛照样自己睁开。
林野穿衣下床，端着脸盆到院里洗漱。
陈桂兰已经把早饭摆好，两个煮鸡蛋，一碟咸菜，还有刚热过的馒头。她端着粥出来，见儿子坐下，顺手把鸡蛋剥了一个放到他碗边。
“今天还出门？”
“送小晴上班，队里报到，车也得赶。”
“那你吃快点。锅里还给你留了个馒头，别到路上又说饿。”
林野喝了两口粥，抬头看她。
“妈，您今天有事吗？”
“没事我也不能出门？”
“我不是这个意思。”
“青石巷那边，我今天去看看。”陈桂兰把围裙上的水擦掉，“你爸要是不上班，我让他陪我去。他要是有事，我自己也认得路。”
林野放下筷子。
“您拿钥匙了吗？”
“在我这儿。”
“屋里那些桌椅刚搬进去，位置还没定。厨房缺什么，窗户漏不漏风，您都看一眼。后院那几间屋子先别乱动，里面东西多，等我回来再收拾。”
陈桂兰瞥他一眼。
“我去看房，又不是去抄家。你交代这么细，怎么不干脆跟着去？”
“我这不是要跟车吗？”
“那就把心放在车上。院子是你的，早一天晚一天看都跑不了。”
林野笑了笑，吃完最后一口馒头，拿上外套出了门。
苏家院门外，苏晴已经站在那里。
她今天出来得早，手里拎着广播站的布包。林野刚停下车，她便看过来。
“我还以为你得等一会儿。”
“我刚出来。”
“这句话我听过好几次了。”
“那说明我每次都没让你等太久。”
苏晴坐上自行车后座。
“你妈今天去看院子？”
“嗯，早上还交代我一堆事情。哪里缺东西，她都得记下来。”
“陈姨去了，院子才算真正有人管。”
“我也管过。”
“你管的是桌子、柜子和木头，跟住人不是一回事。”
“你先把工作做好，等我回来，院子里缺什么咱们一起添。”
苏晴坐稳后，手臂绕到他腰间。
“你每次回来都这么忙，哪还有时间休息？”
“忙完这阵，日子就顺了。”
“你说得倒轻巧。”
“那我回来，先向你汇报。”
苏晴在他腰侧轻轻捏了一下。
“少贫，骑车。”
到了车站，两人没多停。苏晴下车时，替他把衣领压平。
“路上记得吃饭。”
“我妈说过了。”
“我说的和陈姨说的不一样。”
“哪里不一样？”
“我说了你就得听。”
林野看着她进了广播室，才转身往乘警队走。
值班室里，顾长河正在核对记录。见林野进门，他将一本登记册往桌边推了推。
“今天跟车，先把交接看一遍。”
“好。”
站台上的旅客已经排起队。林野核完车次、人员和工作包，跟着顾长河上了车。
9527次驶出江城后，他照旧巡了一圈。
有人把竹筐横在过道里，旁边还放着一只装满衣服的布袋。三号车厢的行李架有一只木箱没有系牢，车身拐弯时往外滑了半尺，他扶住箱子，叫来列车员重新找绳子固定。
顾长河从另一头过来，手里夹着记录本。
“今天走得挺快。”
“早上吃得饱。”
“你娘又给你煮鸡蛋了？”
“她现在把跟车当成下地干活，生怕我饿着。”
“你老妈惦记你，别嫌烦。”
“我哪敢嫌。”
午饭时，顾长河在休息间门口叫了他一声。
“饭来了，别等凉。”
工作餐还是白菜炖粉条、炒鸡蛋和两个馒头。林野坐下便吃，顾长河给他倒了半缸水。
“你那院子收拾的怎么样了？”
“我妈进去收拾，她嘴上不说，心里肯定高兴。那个院子修好以后，家里人过去住也宽敞。”
“你结婚以后，准备住那边？”
“先把订婚办完，再慢慢搬。房子有人气，才算真成了家。”
顾长河没有接着问，低头喝汤。列车从窗外掠过，田地和村庄被暮色一点点收进去。
两天一夜，车轮不停地向北。
林野在车厢和休息间之间来回，遇到旅客找不到座位便帮着看票，听见孩子哭闹便过去瞧一眼。夜里换班时，他靠着车窗眯了一阵，醒来后天已经泛白。
列车到达北安，旅客陆续下车。林野完成交接，拎着工作包去了铁路招待所。北安的风比江城干冷，吹得人脸颊发紧。
他把制服挂好，坐在床沿缓了会儿。
同一时间，陈桂兰推开了青石巷十七号的大门。
钥匙插进锁孔时，她还看了看四周。门锁是新的，门板也刚装上不久，木色沉稳，铜扣擦得发亮。门一推开，院子里便显出一片开阔。
陈桂兰站在门口，半天没有进去。
当初来看过这个院子，院墙斑驳，瓦片缺了好几处，院里杂草长到脚面。如今墙面补齐，地砖也铺得平整，正屋的门窗重新上过漆，连月亮门都收拾得端正。
“这哪是破院子。”
她低声说了一句，又朝高大的院墙看了看。
“换成以前，谁家地主住这里，我都信。”
屋里摆着一张八仙桌，桌面还留着搬运时落下的灰。几把太师椅靠在窗边，椅背上的雕花被阳光照得清清楚楚。陈桂兰不懂这些木料的门道，只觉得家具沉重，样式也稳当，放在屋里显得很有分量。
她伸手按了按桌面。
“买这么多东西，也不怕累坏自己。”
话虽这样说，她还是绕着桌子看了一圈。
西屋的柜子靠墙摆着，床架已经搭好，窗户朝南，上午的光正好能照进来。她站在窗边，想起林建国跟车回来后总是一身疲惫，若能搬到这里住，起码不用在小屋里转身都碰着东西。
厨房收拾得最齐整。灶台、水缸和案板的位置都留好了，只缺锅碗瓢盆。陈桂兰从布包里取出一支铅笔，在旧信封背面写下几样东西。
水缸、锅盖、窗帘，正屋还要添一张小桌。
写到最后，她又补了一句：给小晴留个放东西的柜子。
笔尖停了停，她将那句话划掉。
“等她自己来挑。”
陈桂兰把信封折好，走到后院。石榴树还在，树下收拾得干净，耳房的门也换了新的。她推开其中一间，只看见几件旧木料和一些暂时没摆好的东西，便没有往里走。
儿子交代过，后院先别乱动。
她关上耳房门，回到正屋，站在门口又看了一遍。
屋子修好了，家具也添了，等订婚过后再把被褥、脸盆和日常用品搬来，这地方就能住人了。
临走前，陈桂兰把院门锁好，手指在新钥匙上摩挲了片刻。
她已经开始琢磨，哪天让林建国请两天假，把家里真正搬过来。
北安招待所里，林野躺在床上闭着眼，远处传来火车进站的声音。他翻了个身，想起母亲今天会去看院子，忽然又觉得那座房子离真正的家，还差些烟火气。