黃陂縣城東南五里，一片被炮火犁過十幾遍的焦土。
天空陰沉得像是一塊吸飽了髒水的破抹布，隨時都會再擠出雨來。沈烈和老錢趴在一個彈坑的邊緣，身上蓋著幾根枯黃的茅草。
這是師部臨時指派的第三次小任務，查看日軍游動哨位的換防規律。
遠處的日軍巡邏隊剛剛走過一個土包。沈烈慢慢將壓在身下的步槍往回抽，準備撤離。
就在這時，不知道從哪條戰壕里竄出來一發毫無預兆的流彈。
“噗”的一聲悶響。
沈烈右臂外側的衣服瞬間裂開一道口子，布料碎片混合著皮肉的碎屑飛濺在泥土上。強大的動能帶著他的右半邊身子猛地向後一挫，步槍險些脫手。
老錢听到動靜，猛地轉頭，獨眼瞬間瞪圓。
沈烈沒有出聲，他迅速翻滾到彈坑底部，左手死死捂住右臂外側。鮮血順著他的指縫，滴答滴答地砸在坑底的積水里，很快暈開一片暗紅。
老錢連滾帶爬地湊過來，一把扯開沈烈捂住傷口的手。
軍服袖子已經被打穿了。一道兩寸長的貫穿傷豁口皮肉外翻，邊緣呈現出高溫灼燒後的焦黑色，傷口深處卡著一塊指甲蓋大小的彈片。
萬幸，血流的速度雖然快，但沒有噴射狀的血柱。
“沒切到動脈。”沈烈呼吸平穩，語氣平靜得像是在說別人的傷。他用左手從衣服下擺撕下一根布條，咬住一頭，單手繞著右臂上端飛快地打了個死結，暫時勒住血管。
“走。”沈烈抓起步槍，用左手撐著泥地站起身。
老錢看著他那條已經完全被鮮血浸透的右臂，咬了咬牙，沒有廢話，在前面帶路。
兩人避開大道，沿著荒溝一路撤回了黃陂縣城。
進城後，老錢沒有回師部，也沒有去偵察排那個滿是霉味的破營地，而是直接架著沈烈，穿過兩條巷子，來到了城東的一座大院前。
院門上掛著一塊白底紅十字的木牌，木牌邊緣已經被硝煙燻黑。上面寫著兩行字︰漢口紅十字會救護隊駐黃陂分隊。
院子里亂成一鍋粥。
傷兵的哀嚎聲、破口大罵聲，混合著濃重的碘酒味、血腥味以及石炭酸的刺鼻氣味，直沖腦門。這是城里唯一一處像樣的野戰醫療點。兩個醫生和五個護士連軸轉了三天三夜，每個人都到了崩潰的邊緣。
老錢把沈烈扶到屋檐下的一條長條凳上坐下，自己轉身擠進人堆里，大著嗓門喊人。
沈烈靠著剝落的牆皮，閉上眼楮。右臂的麻木感開始褪去，劇烈的撕裂痛正在順著神經往大腦里鑽。
幾分鐘後，一陣略顯急促的膠底鞋腳步聲停在了沈烈面前。
沈烈睜開眼。
站在他面前的，是一個穿著白大褂的女護士。白大褂的下擺沾滿了星星點點的暗紅色血跡，袖口高高挽起，露出被消毒水泡得發白的小臂。她的頭發用一塊白色的三角巾簡單包著，額前有幾縷碎發被汗水浸透，貼在蒼白的皮膚上。
女護士看起來不過二十歲出頭，五官清冷。最顯眼的是，她左眼眶斜下方，有一顆很小的、如同針尖般的褐色淚痣。
她的胸前口袋里，掛著一條細細的銀質懷表鏈子。表鏈的成色極好，雕花繁復，與這個破敗血腥的戰地醫院顯得格格不入。
“傷哪了？”女護士開口，聲音有些沙啞，沒有任何情緒起伏，完全是公事公辦的口吻。
“右臂外側。流彈擦傷，有彈片。”沈烈坐直身體。
女護士轉頭看了一眼跟在後面的老錢，指了指旁邊的一間廂房。
“扶他進去。二號床空著。”
老錢趕緊把沈烈架進廂房。房間里擺著四張木板床，另外三張上都躺著重傷員，空氣渾濁得讓人作嘔。
沈烈在二號床沿坐下。女護士端著一個生銹的搪瓷托盤走了進來，托盤里放著一把剪刀、幾把鑷子、一瓶碘酒和幾個紗布卷。
“番號，姓名。”女護士把托盤放在床頭的木架上。
老錢搓了搓手，硬著頭皮答︰“第 xxx 師偵察排的……編外。他叫沈烈。”
女護士拿剪刀的手頓了一下，沒有抬頭，只是翻開掛在托盤邊上的一個小本子，用鉛筆迅速記下兩個字。她不在乎什麼編外不編外，在這里，躺下的只有一種身份︰傷員。
“脫不下來就剪了。”女護士拿著剪刀走到沈烈面前。
沈烈的右臂已經腫脹，袖管和血肉粘連在一起。他用左手捏住領口，直接發力一扯。
“刺啦——”
半邊袖子連同小半件上衣被硬生生撕了下來，露出結實的肩膀和血肉模糊的右臂。
女護士面無表情，她拿起一塊浸了雙氧水的棉球，毫不猶豫地按在傷口周圍。
白色的泡沫瞬間涌起，帶走表層的血污和泥沙。
沈烈連眉頭都沒有皺一下，身體像是一尊靜止的雕像。
女護士清理完表面的血污，看清了卡在肌肉紋理深處的那塊彈片。她放下棉球，拿起一把尖頭鑷子。
“麻藥昨天就用光了。”她看著沈烈，陳述著一個事實。
“直接來。”沈烈目光平視著對面的白牆。
女護士不再廢話，左手按住傷口兩側的肌肉，右手握著鑷子，直接探入翻卷的皮肉中。
金屬鑷子在肌肉縴維里摩擦，發出令人牙酸的微小聲音。
沈烈的呼吸依舊平穩，只是脖頸側面的血管因為極度用力而微微凸起。
女護士手很穩。夾住彈片，向外一拔。
一塊帶著倒刺的不規則金屬破片被硬生生扯了出來，帶出一股新鮮的血液。
她將彈片扔進托盤，發出清脆的響聲。緊接著，她拿起碘酒瓶，直接將深褐色的液體傾倒在開放的傷口上。
高濃度的碘酒殺入新鮮的血肉，這種疼痛比中彈時更甚。沈烈的右臂肌肉出現了不受控制的生理性戰栗，但他愣是一聲沒吭，連呼吸的節奏都沒有打亂。
女護士放下碘酒瓶，準備拿磺胺粉。她的視線越過沈烈的肩膀，不經意間落在了他裸露的後背上。
她的動作突然停住了。
沈烈的後背上，交錯著七八道大小不一的舊傷疤。但最駭人的一道，是在他右側後腰的位置。
那是一道暗紅色的、如同蜈蚣般盤踞的貫穿傷疤。傷口從右側後腰斜向上方延伸，一直貫穿到左側肩胛骨下方。皮肉呈現出一種極不自然的扭曲愈合狀態。
作為一個從南京撤退下來的野戰護士，宋晚晴見過太多種傷口。
子彈打的，炮彈炸的，鈍器砸的。
但眼前這種傷口，她只在一種情況下見過。
步兵在開闊地帶被騎兵追上。日本騎兵借著戰馬的沖鋒速度，從步兵側後方揮動馬刀或者刺刀。巨大的動能從下至上、從右至左，瞬間貫穿人體。
這是一個步兵被騎兵刺穿後，又從死人堆里爬出來留下的印記。
這得流多少血？這得遭多大的罪才能活下來？更重要的是，他經歷過怎樣慘烈的近身肉搏？
宋晚晴拿起一團干淨的紗布，按在沈烈右臂的新傷口上止血。她的目光沒有離開那道舊疤。
“忍著點疼是好事。”宋晚晴開口，聲音依然不大，但少了剛才那種機械的冰冷。
她用鑷子夾起一塊帶有倒刺的殘留彈片邊緣，準備進行最後的清理。
“但你後腰那道貫穿傷……”宋晚晴看著那道觸目驚心的疤痕，“是刺刀進去的，對不對？”
房間里很安靜，只有隔壁床重傷員沉重的喘息聲。
沈烈看著對面的白牆，目光深邃，沒有任何回應。
宋晚晴等了兩秒，沒有等到答案。她低頭，準備夾出最後一點碎屑。
“當”的一聲輕響。
她右手指尖極其細微地抖了一下。沒有夾穩，那塊細小的彈片滑脫，掉進了搪瓷托盤里。
宋晚晴迅速收斂心神。她沒有再問。在這個每天都有幾百人死去的修羅場里，探究別人的過去是一種極其奢侈且無用的行為。
她重新夾出碎屑，將珍貴的磺胺粉均勻地撒在傷口上，然後拿起彎針和羊腸線。
“傷口太深，需要縫合。沒有麻醉。”
“縫。”沈烈只說了一個字。
穿針，走線。宋晚晴的動作利落而專業。六針縫完，打結，剪斷線頭。最後用白色的繃帶一圈圈纏繞，在肩膀處打了個死結。
“傷口發炎會要命。這七天，右臂不能踫水，不能用力，更不能開槍。”宋晚晴一邊收拾托盤，一邊下達醫囑。
站在門口的老錢急了︰“七天？護士長，我們排現在就指望他……”
“我是護士，不是護士長。我叫宋晚晴。”她打斷了老錢的話，端起托盤往外走，“七天之內如果傷口崩開，我這里沒有多余的磺胺粉給他續命。你們自己看著辦。”
宋晚晴沒有回頭，直接走出了廂房。
老錢看著她的背影，嘟囔了一句︰“這南京來的女大夫，脾氣還挺沖。”
他走到床邊，看著沈烈被包得嚴嚴實實的右臂。“七天不動槍。趙德彪那邊估計這幾天就要動手查那批撫恤金的賬了，你現在這副樣子……”
“七天。足夠了。”沈烈用左手把剩下的半邊衣服扯上，遮住後背的傷疤。偵察排現在沒有新的作戰任務，這七天，正好可以看看黃陂縣這潭水能渾到什麼地步。
……
傍晚時分，院子里的傷兵又送走了一批。
宋晚晴端著滿滿一盆混合著血水和碘酒的污水，走向院子角落的排水溝。
倒完水，她在水缸邊用肥皂仔細洗了兩遍手，搓掉指甲縫里的血絲。
胸前的銀質懷表發出細微的滴答聲。這是她離開南京時，父親塞給她唯一的東西。
她甩干手上的水珠，端著空盆走回廂房區。
路過二號病房時，門簾半卷著。
宋晚晴停下腳步，往里看了一眼。
屋子里沒有點燈，光線昏暗。那個叫沈烈的男人靠在床頭的剝落牆壁上。他的左手搭在曲起的左膝上，頭微微歪向一側。
呼吸均勻綿長。
他睡著了。
在這個充滿哀嚎和死亡氣息、隨時可能落下炮彈的破敗院落里，他睡得極沉。那種防備卸下後的疲憊，完完全全暴露在這個陰暗的角落里。
宋晚晴端著空盆，站在門口。
她看著他蒼白側臉上沾染的泥土，又想起他後腰上那道恐怖的騎兵貫穿傷。
僅僅停留了半秒。
宋晚晴騰出一只手，抓住半卷的粗布門簾邊緣，輕輕向下一拉。
門簾垂落，遮住了外面的視線，也擋住了一絲初秋的寒風。
她沒有說一句話，轉身走向了另一間忙碌的手術室。