黃陂縣城西的荒坡上，連綿了幾天的秋雨總算停了。
天是陰沉沉的鉛灰色，冷風順著大別山的方向倒灌下來，刮在臉上像是有把鈍刀子在來回地銼。坡地上那些原本及膝深的野草，早就被雨水澆得倒伏貼地，黃了吧唧地貼在爛泥里。幾只過冬的老鴉停在遠處光禿禿的樹杈上，縮著脖子，連叫都懶得叫一聲。
獨立偵察連兩百號人，整整齊齊地列隊站在荒坡上。
沒有人交頭接耳，連平時最愛咳嗽的幾個老煙槍，這會兒也死死捂著嘴，把動靜全憋進了肚子里。
隊伍的最前頭，老錢拄著一副新削的木拐，左邊空蕩蕩的褲管在風里來回晃蕩。他沒抽煙袋，一雙熬得通紅的老眼，死死盯著前方。小楊和柱子站在老錢旁邊，兩個人的眼眶都腫得像桃子，腮幫子上的肌肉突突直跳。
每個人的左胳膊上，都拿別針別著一塊撕下來的黑粗布。
在隊伍的正前方，黃土壘起了兩個嶄新的墳包。
尸骨留在了八十里外的大別山野人溝和蘆葦塘，帶不回來了。土包底下埋的，是王老黑留在營地里的一件破黑布對襟衫，還有那個叫老李的河南兵平時喝水用的豁口粗瓷碗。
那是他們的衣冠冢。
墳包前面，立著兩塊用松木板匆匆削成的墓碑。沒有朱砂，上面的字是用刺刀一刀一刀刻上去，又拿鍋底的黑灰抹了一遍的。
“國民革命軍第xxx師獨立偵察連，王老黑之墓。” “國民革命軍第xxx師獨立偵察連，李大牛之墓。”
坡底下的土路上傳來一陣沉重的皮靴聲。
師長吳鐵山披著那件厚重的將官呢子大衣，大步走了上來。跟在他身後的，是穿著一身筆挺軍服的參謀處副處長李文淵。
站崗的哨兵剛要舉槍敬禮，吳鐵山擺了擺手，把人按了下去。
在一個派系林立、命如草芥的雜牌師里，一個少將師長，帶著核心幕僚，親自來給兩個大頭兵讀悼詞、辦追悼會。這規矩，黃陂縣城以前從來沒有過。
吳鐵山走到隊伍最前面，在那兩塊粗糙的木頭碑前停下腳步。
他摘下頭上的大檐帽，夾在腋下。風吹亂了他兩鬢斑白的頭發。他沒有拿副官提前寫好的那些文縐縐的講稿，就那麼定定地看著墓碑，沉默了好一會兒，才扯開嗓子開了口。
“躺在這兒的兩個兄弟，一個叫王老黑，一個叫李大牛。”
吳鐵山的聲音在空曠的荒坡上回蕩，帶著濃重的保定口音，像是一口大鐘在嗡嗡作響。
“我看了軍法處調來的人事冊子。王老黑，漢陽碼頭扛大包的苦力，家里人在大轟炸里死絕了，逃荒到的黃陂。李大牛，河南種地的莊稼漢，黃河決口，村子沒了，一路要飯投的軍。”
吳鐵山深吸了一口冷空氣，胸膛挺得老高。
“他們不懂什麼三民主義，也不懂什麼黨國大業！他們拿槍，就是為了給自己死去的爹娘報仇，就是為了讓咱們這些活著的人，不再當亡國奴！”
隊伍里，幾個年紀小的新兵眼圈一下就紅了，鼻翼一張一合，強忍著沒哭出聲。
“大道理，我吳鐵山今天不講。我只說一句。”吳鐵山目光掃過全連兩百號人，眼神像是一把出鞘的鋼刀，“只要我第xxx師還有一個人活著，只要這黃陂縣城的城牆還沒塌，日軍想跨過咱們的防線，就得踩著咱們的尸體過去！老黑和大牛在地下看著咱們呢，別他娘的給這兩個真漢子丟臉！”
說完，吳鐵山雙腳猛地一並，立正，對著兩塊木碑，恭恭敬敬地鞠了三個大躬。
禮畢，吳鐵山退到一旁，沖著站在隊列第一排的沈烈點了點頭。
沈烈戴著軍帽，身上的泥點子和血跡已經被洗干淨了，但洗不掉的是布料上那股硝煙滲進去的味道。
他大步走出隊列，皮靴踩在泥地上，走到王老黑的墓碑前。
沈烈沒有鞠躬，也沒有流一滴眼淚。他的臉像是一塊在冰水里淬過的石頭，冷硬，沒有多余的表情。
“我沒把他們帶回來。”沈烈開口，第一句話就直截了當。
“八十里山路，後頭追著一個大隊的鬼子。老李打光了子彈。老黑為了掩護我們，一個人端著短刀，捅死了三個日偽軍，被鬼子的刺刀釘在了土牆上。”
沈烈聲音不大，卻字字砸在每個人的心坎上。
他轉過身，面向全連的兄弟。
“王老黑臨死前，抓著小楊的手，留了一句話。”
沈烈撒謊了。他把那個復仇的念頭，硬生生安在了死去的王老黑身上，變成了一句遺言。
小楊在隊列里愣了一下，但他馬上就明白了副連長的意思。他紅著眼楮，死死咬住牙，重重地點了點頭。
“老黑說，‘再多殺一個鬼子，地下能多笑一次’。”
沈烈把這句話，一字一頓地念了出來。
荒坡上死一般的寂靜，只剩下風卷落葉的沙沙聲。
沈烈突然反手摸向腰間。
“唰”的一聲脆響。
他拔出了那把繳獲的軍用匕首，猛地轉過身，走到王老黑那塊粗糙的松木碑前。
“從今天起，這是咱們偵察連的規矩。”沈烈握緊匕首，刀尖死死抵在松木碑的邊緣。
“每打死一個鬼子，就在王老黑的墓前畫一道線。這塊木頭刻滿了，就換一塊更大的。只要偵察連的建制還在一天，這線，就不能斷！”
話音剛落，沈烈手腕猛地發力。
“咯吱——”
伴隨著木頭縴維撕裂的聲音，匕首在木碑上狠狠劃下一道深可見底的豎線。木屑簌簌地掉在黃土上，露出里面白茬茬的生木頭。
“這第一道線。”沈烈拔出匕首，看著那道白痕，“是咱們那天在望川鎮外頭的隘口，打回馬槍弄死的那十幾個日偽軍！這筆血債，咱們剛開始收！”
“殺！”
小楊扯著嗓子，發出一聲歇斯底里的嘶吼，脖子上的青筋根根暴起。
“殺！殺！殺！”
兩百個老兵和刺頭，同時舉起手里的步槍，怒吼聲震散了半空的陰雲。這不是在喊口號，這是兩百頭餓狼在對著死去的同伴發毒誓。他們不需要什麼宏大的目標，這道刻在木碑上的線，就是他們看得見、摸得著的精神圖騰。
“鳴槍！”沈烈厲聲下令。
小楊、柱子，連同前排的十幾個老兵，同時拉動槍栓，子彈上膛。
槍口斜指著灰蒙蒙的天空。
“放！”
“砰砰砰——！”
整齊劃一的槍聲，撕裂了荒坡的寂靜。
“退殼！上膛！放！”
“砰砰砰——！”
連著三響。澄黃色的空彈殼在半空中劃出拋物線，落在泥地上，發出叮叮當當的脆響。硝煙味瞬間彌漫開來，籠罩著兩座孤零零的墳頭。
就在槍聲余音未落的時候。
人群的後方，慢慢讓開了一條道。
宋晚晴穿著那身洗得發白的舊護士服，外面罩著件單薄的棉襖。她手里捧著一束剛剛采摘下來的野菊花。
這是黃陂縣城東的荒坡上野生的花。花瓣不大，黃白相間，透著一股在寒風里凍出來的苦香。
她走得很慢，但步子很穩。
所有人的目光都落在這個女人的身上。偵察連的兵都在救護隊治過傷，認得這位下手極穩、從不多話的宋護士長。
宋晚晴走到王老黑的墳前。
她微微彎下腰，雙膝彎曲，跪在了那片還帶著濕氣的黃土上。
她把那束野菊花，整整齊齊地擺放在王老黑的木碑前。明黃色的花朵，和粗糙的松木、黑色的泥土，以及那道剛刻上去的深深的白線，形成了刺眼的對比。
宋晚晴閉上眼楮，在墳前默念了幾句什麼，然後站起身。
追悼會的流程走完了。
老兵們由小楊和柱子帶隊，排著整齊的隊列，依次向墳頭敬禮，然後列隊返回營地。
荒坡上，漸漸空了下來。只剩下吳鐵山、李文淵站在不遠處，而沈烈和宋晚晴則站在墳前。
冷風把地上的落葉卷起來，在兩個墳包之間打著轉。
宋晚晴轉過身，看著沈烈。她的眼眶有些發紅，眼底泛著一層水汽，但她死死咬著嘴唇，硬是沒有讓眼淚掉下來。
“王老黑的小刀。”
宋晚晴的聲音很輕，卻透著一種執拗的堅定。她隔著棉襖，摸了摸貼近心口的位置。那把小刀，是那天在城門口，沈烈親手轉交給她的。
“我會一直留著。”
她沒說謝謝，也沒說別的話。這句話，就是她給死去的王老黑，也是給沈烈的一個交代。這把刀，成了她在這個爛透了的世道里，記住那些死去的人的一座碑。
沈烈看著她，點了點頭︰“好。”
就在宋晚晴轉身準備離開，吳鐵山也準備招呼沈烈回師部的時候。
“得得得——！”
坡底下的土路上，突然傳來一陣極其狂亂的馬蹄聲。
一匹渾身是汗、口吐白沫的軍馬，像瘋了一樣沖上荒坡。馬背上的前出偵察哨兵連滾帶爬地摔了下來，連軍帽都顧不上撿，直接撲到了吳鐵山面前。
“報告師座！十萬火急！”
哨兵喘得像個破風箱，聲音都在劈叉。
“日軍第xxx旅團的主力部隊，已經從漢口方向開出來了！裝甲車、重炮聯隊，全壓上來了！前鋒距離咱們黃陂縣外圍，滿打滿算，只剩下八十里！”
這句話一出，荒坡上的氣氛瞬間降到了冰點。
剛剛結束追悼會的壓抑，瞬間被即將到來的血火危機撕碎。
吳鐵山的臉色猛地一沉，臉上的橫肉繃得死緊。他沒有慌亂，而是立刻轉過頭，大喝一聲︰“沈烈！”
“在！”沈烈大步跨過去。
吳鐵山一把從參謀李文淵手里扯過軍用地圖，直接在王老黑的墳頭旁邊蹲下，“嘩啦”一聲將地圖在爛泥地上攤開。
他粗糙的手指在地圖上狠狠劃過，最後重重地戳在一個位置上。
“城西鐵路彎道。”吳鐵山抬起頭，那雙充血的眼楮死死盯著沈烈，“這是你幾個月前，一寸一寸爬出來，標過十二個射擊點的地方。”
吳鐵山站起身，大衣在風中獵獵作響。
“沈副連長。日本人要拔黃陂這顆釘子，肯定從這兒過。”吳鐵山的聲音像是生鐵摩擦，“我要你的偵察連，現在就拔營。去前面，給我死死頂著！”