十一月底的黃陂縣，夜風透著一股子刮骨的寒意。
獨立支隊後勤倉庫的偏院里，一間不起眼的青磚平房，門縫里正往外透著暖黃色的燈光，還有一股子濃郁的肉香味兒。
屋里頭沒生炭盆，就在當間壘了個土灶台。大鐵鍋里炖著滿滿一鍋紅燒肉，油汪汪的肉塊在滾開的醬色湯汁里翻滾著，咕嚕咕嚕直響。
老錢系著條看不出本來顏色的圍裙，手里拿著個大鐵勺，正低著頭在鍋里攪和。
他左腿膝蓋往下空蕩蕩的，褲管底下綁著一根結實的粗木棍。走起路來，“篤、篤、篤”地敲在青磚地上，聲音沉悶卻穩當。
自從在之前的慘烈突圍中被炸斷了腿，老錢就徹底告別了前線，成了特務團、如今是獨立支隊後勤處的管家。他不愛說話，但支隊里每一顆子彈、每一粒糧食，他都門兒清。
“老錢！肉炖爛糊了沒？俺這肚子在操場上就開始叫喚了，隔著半條街都聞見味兒了！”
門“砰”地一聲被撞開。
張鐵石領著頭，小楊、馬有田，還有王、趙、陳三位步兵營長，加上炮兵營的老甦、工兵營的老何，以及另外兩個平時最敢拼命的連長，呼啦啦地全涌了進來。
外頭的冷風跟著卷進屋，把桌子上的煤油燈吹得忽明忽暗。
“趕緊關門，冷氣都進來了。”
最後走進來的是沈烈。
他今天沒穿那身將校呢的大校軍服，而是換上了一件最普通的灰布厚棉襖，領口的扣子解開著，手里拎著三個沉甸甸的黑陶酒壇子。
“司令，俺來拿！”小楊趕緊上前接過酒壇子，放在拼起來的兩張八仙桌上。
這間屋子不大，十二個大老爺們一擠進來，頓時顯得滿滿當當。大家也沒什麼講究，紛紛脫下厚重的棉大衣，隨便搭在旁邊的條凳上。
腰里別著的那一把把嶄新的毛瑟二十響，也全都被解了下來，一股腦地堆在旁邊的空麻袋上。
今晚，這里沒有大校，沒有中校少校，更沒有馬上要開打的大別山戰役。
這里，只有從十里地形圈一路死人堆里滾出來的十二個老兄弟。
這是獨立支隊擴編到三千五百人、徹底定型後，原特務團嫡系班底的最後一聚。明天一早，大軍就要拔營，兵發大別山。
“來來來，都別站著了，坐，趕緊坐。”
老錢用搭在肩膀上的破毛巾擦了擦手，笑呵呵地端著兩個冒著熱氣的大海碗走了過來。
一碗是炒得翠綠的青菜，一碗是切得細細的芥疙瘩咸菜。
緊接著，他又轉身揭開大鐵鍋的木頭鍋蓋。一股白色的濃香熱氣瞬間蒸騰起來，老錢用大鐵勺，給每人面前的大粗瓷碗里，連湯帶水地舀了滿滿一大碗紅燒肉。
最後，是用高粱稈編的笸籮，里頭裝滿了剛出鍋、暄軟白胖的大白饅頭。
紅燒肉、炒青菜、咸菜、大饅頭。
外加三壺從鎮上打來的散裝高粱酒。
這就是今晚這頓戰前餞行宴的所有菜色。沒有山珍海味，也沒有什麼豪言壯語。在這個飯都吃不飽的戰亂年代，能有這麼一碗肥得流油的紅燒肉，已經是老兵們眼里最好的席面了。
“娘的，這肉真解饞！”
張鐵石也不怕燙，伸手抓起一個大饅頭，從碗里夾了一塊指頭厚的大肥肉，一口咬下去，滿嘴冒油。
“老錢，你這手藝絕了！比黃陂縣城里那迎春樓的館子強多了！”
老錢笑著“篤篤篤”地拉過一條板凳坐下，拿起桌上的酒壇子，拍開泥封，給大伙兒面前的粗瓷酒碗挨個滿上。
濃烈嗆鼻的高粱酒香，瞬間跟肉香味混在了一起。
沈烈端起面前的酒碗。
屋子里的十一個人，也都停下了筷子，端起了碗。
“今天沒長官，沒軍餃。”
沈烈的目光在這十一個兄弟的臉上慢慢掃過。從小楊那張已經褪去青澀的臉，到張鐵石的光頭，再到老甦那副厚底眼鏡。
“咱們這幫人，是從第一卷那個禁閉室、從虎口嶺的雪窩子里，一步步 出來的。明天，咱們就要進大別山了。”
沈烈沒有說那些“誓死殺敵”的壯語，也沒有講什麼民族大義。
他只是看著碗里渾濁的酒水，聲音平淡得就像是在拉家常。
“這杯酒，暖暖身子。喝完了，今晚回去睡個好覺。明天路上，別給老子掉鏈子。”
“干！”
張鐵石扯著嗓門吼了一聲。
十二個粗瓷大碗“ 當”一聲撞在一起。
仰起脖子，辛辣的高粱酒順著喉嚨像一條火線一樣灌進胃里。老兵們辣得直砸吧嘴，但臉色卻紅潤了起來。
“痛快！”
馬有田夾了一筷子咸菜塞進嘴里，嚼得嘎 直響。
“老張，你輕點得瑟。明天進山，你們一營是尖刀，跑在最前頭。那山路全是冰溜子，當心把你這大光頭給摔成兩半。”
張鐵石眼珠子一瞪︰“放屁！俺一營的弟兄，腳底下長著鐵釘子呢！倒是你，老馬。你帶著偵察連在龍脈嶺的雪窩子里趴了整整一個星期，俺听說你連腳指頭都凍紫了。等上了戰場，你可別跑不動，拖俺們的後腿。”
馬有田灌了口酒，干瘦的臉上閃過一絲後怕。
“你懂個錘子。那幾天，俺每天晚上做夢，都覺得這雙腳不是自己的了。要不是順子腿腳快，把情報送回來，咱們這回可真得吃大虧。”
“說起這事，還得謝謝老陳和老王他們。”
小楊手里拿著個饅頭，看著王營長和陳營長。
“你們幾個黃埔出來的，以前在中央軍里待著。現在跟著咱們在山溝溝里喝西北風。這大別山里的冬天，比南方冷多了吧？”
王營長笑了笑，低頭抿了一口酒。
“冷是冷，但心里熱乎。”
王營長看著碗里的紅燒肉，語氣里透著一種難得的輕松。
“以前在正規軍里，長官防著下屬，友軍防著友軍。打起仗來，誰也不敢把後背交給誰。現在雖然穿得破點，吃得糙點。但咱們這十二個人坐在一起，我知道，就算天塌下來，你們也會替我頂著。”
趙營長在旁邊連連點頭︰“就是。昨天發軍餉，我把這兩塊大洋寄回老家了。我老娘回信說，只要俺跟著沈司令打鬼子，死在外頭她也不心疼。”
甦營長推了推厚底眼鏡，滿臉心疼地說︰“俺不操心別的，俺就心疼俺那十八門山炮和騾馬。這大山里的路太難走，明天真得讓弟兄們拿肩膀去扛了。”
工兵營何營長憨厚地笑了笑︰“老甦你放心，俺工兵營的弟兄在前面給你們鋪路。遇著溝坎，俺就是用原木墊，也把你的大炮安安穩穩地墊過去。”
屋子里，充斥著吧嗒吧嗒的咀嚼聲和時不時的閑聊。
大家沒有談論松井的五千日軍，沒有談論周玉山的陰謀。他們只是聊著家里收到的信，聊著鞋底子磨破了該怎麼補，聊著誰的手下又出了個槍法準的新兵。
這就是真實的老兵。
真到了要玩命的前夕，誰也不會去扯著嗓子喊口號。大家都知道，明天走出這個門，進了大別山，在座的這十二個人，還能不能再齊齊整整地坐在一起吃頓紅燒肉，誰也說不準。
老錢一直沒怎麼動筷子。
他只是一杯接著一杯地給大家倒酒，看著這些在外面殺人不眨眼的漢子，在自己面前像餓死鬼一樣搶著吃肉，他那張飽經滄桑的臉上，一直掛著溫和的笑。
沈烈吃完了手里的半個饅頭。
他拿起桌上的酒壇子，走到老錢身邊，親自給老錢的碗里滿上了高粱酒。
“老錢。”
沈烈順手拉過一條板凳，挨著老錢坐下。
屋子里的交談聲，漸漸小了下來。大家都停下筷子，看著沈烈。
老錢有些局促地在圍裙上擦了擦手，看著那碗滿滿的酒，又看了看沈烈。
“司令，俺就是個廢人，在後頭管管吃喝還行。這杯酒，俺該敬你們。明天大軍出征，俺這副殘破身子，去不了前線，沒法跟著弟兄們一起沖鋒了。”
老錢說著，下意識地用手摸了摸左腿上綁著的那根木棍。
沈烈看著那根磨得有些發亮的木棍。
他知道，那條腿，是當初在虎口嶺為了掩護大部隊撤退，被鬼子的迫擊炮給炸斷的。老錢把命都交給了特務團。
“誰說你是廢人。”
沈烈直截了當地打斷了老錢的話。
他端起自己的酒碗，跟老錢的碗輕輕踫了一下。
昏黃的燈光打在沈烈的臉上，他的眼神平靜，卻透著一股不容置疑的力量。
沈烈看著老錢，聲音在屋子里沉穩地響起。
“老錢——大別山戰役結束後，咱們獨立支隊回黃陂——我讓你做‘獨立支隊後勤主任’。”
這句話一出，屋子里徹底安靜了。
張鐵石、小楊、馬有田，所有人都看著老錢。
獨立支隊後勤主任。
這可不是個隨隨便便的虛職。三千五百人的吃喝拉撒、彈藥補給、甚至傷員的安置，全得靠這個位子來調配。沈烈把這個位子交給老錢，等于把整個獨立支隊的大後方，連同自己的身家性命，完完全全地交到了老錢的手里。
這是沈烈給這個斷腿老兵，最重的承諾，也是最大的底氣。
老錢端著酒碗的手，僵在了半空中。
他愣愣地看著沈烈。他沒有哭，也沒有推辭。
這幫在刀尖上舔血的漢子之間，不需要那些矯情的客套。
老錢慢慢地低下頭，看了一眼自己那條木腿。然後，他抬起頭，那雙有些渾濁的眼楮里，閃過一抹無比堅定的光。
他舉起碗。
“好。”
就這一個字。
老錢仰起脖子，將那一整碗辛辣的高粱酒，一口抽干。
酒席到了尾聲。
三壺高粱酒，喝得一滴不剩。鍋里的紅燒肉，連湯汁都被張鐵石用饅頭蘸著刮得干干淨淨。
“行了，時辰不早了。”
沈烈站起身，抓起搭在條凳上的厚棉襖穿上。
十一個營長連長也都紛紛起身，穿衣服，扎武裝帶，把那把代表著嫡系身份的毛瑟二十響，重新別回腰里。
“老錢，留步吧。明天一早我們直接拔營，你腿腳不方便，別出來送了。”
沈烈戴上軍帽，推開門。
外頭的風雪，比剛才更緊了。刀子一樣的冷風刮在臉上，瞬間把剛才喝下去的酒意吹散了一大半。
老錢沒有听沈烈的話。
他執拗地拿起旁邊的一根拐杖，拄著木腿，“篤、篤、篤”地跟在沈烈他們身後，一直走到了偏院的門口。
十二個人，走進了漫天的風雪中。
地上的積雪踩在腳下，發出咯吱咯吱的聲響。
沈烈走在最前面，張鐵石、小楊他們緊緊跟在後頭。沒有回頭。
老錢靠在偏院那扇破舊的木門上。
寒風吹亂了他花白的頭發，雪花落在他的圍裙上。
他看著風雪中那十一個漸行漸遠的背影，看著那些即將踏入大別山修羅場的兄弟。
老錢慢慢地挺直了腰板，像一個最標準的軍人那樣站著。
他深吸了一口氣，猛地扯開嗓子。
在這寂靜寒冷的冬夜里，老錢用盡全身的力氣，對著沈烈的背影喊了一句︰
“沈大校——我等你回來——咱們獨立支隊，要在黃陂扎一輩子！”
風，嗚咽著吹過。
沈烈的腳步沒有停，只是在雪地上，踩出了一個更深的腳印。
前面，就是大別山。
那里有三十萬斤軍糧，有一千三百個鬼子，有周玉山的連環套，還有五千名隨時會撲出來的野戰主力。
這一去。
這十二個人，還有誰能齊齊整整地回來，再吃一頓老錢炖的紅燒肉。
誰也不知道。