卯时三刻，苏州老城的鸡鸣没能撕开天际，反被浓得化不开的灰雾，吞了个干净。
沈星槎捏着缂丝针的手指顿了顿，针尖悬在《洛神赋图》残卷上方半寸处。
窗棂缝隙里渗进来的雾霭，在灯光下翻涌，很像三天前那场席卷全城的“熵雾”初降时的模样。
起初，只是清晨的薄雾，带着江南特有的湿润，转眼就变得粘稠、灰白，吞噬光线，凝滞声音，连手机信号都像被泡在浆糊里，“滋滋啦啦”断了气。
如今，整座城都裹在这鬼雾里。
星槎斋的老木柜，在昏黄灯光下投出歪斜的影子，最上层摆着的那只清代缂丝锦囊，泛着冷光。
沈星槎的目光扫过锦囊上“星槎”二字，那是奶奶生前用孔雀羽线绣的，针脚细密得能数出经纬。
一根丝线劈成十二股，在绢面上走得比月光还轻。
他曾趴在奶奶膝头数过，数到第七十二针就迷了眼。
奶奶却总能笑着指出：
“这里该是经三纬四，多了半丝，洛神的衣袂就飘不起来了。”
后来他才懂。哪是数得清经纬，是奶奶把一辈子都织进了布里。
他见过那双手——
指节凸起像风化的树根，皮肤薄得透出底下的青筋，捏着牛骨梭子却稳得很，一下一下穿过经线，穿过门前枣树黄了又青的四季。
线轴上落的棉絮飘起来，落到她老人家头顶，如怎么都掸不掉的雪。
他站在旁边，听梭子碰击排梳发出“笃笃”的响。
那声音很旧了，旧得像是从墙角的纺车上直接流下来的。
从奶奶还是个姑娘、坐在同一张机前笨拙地学着认经纬的时候，就一直响着。
她不说话，眼睛也不看别处，只盯着布面。
“奶奶不是在织布，是在一遍一遍地抚平什么。”
经纬线交错的地方，有她漏掉的线头，有她补过的断经，有一段颜色沉些、一段颜色浅些。
她的小指会轻轻抚过那个地方，读一个只有她自己认得的记号。
那一片蓝染布，在她手下变作一条长长的时间——
晴耕、雨读、嫁娶、离散、生、老、病，都织进去了。
她用了两年才织完一匹布，然后拿它给孙子做了一床被面。
沈星槎盖了很多年，直到某天低头看见，满被都是奶奶的手温。
后来，他真的站到博物馆里，隔着玻璃看千年前的织机残片。
那些断掉的经线横在展台上，旁边一支陶纺轮静默着。
沈星槎突然喉咙发紧——
他见过，在奶奶的机子上，也是这样的手势。
提经，压纬，打筘。
三代人合不上眼的夜，一整个村庄的春种秋收，全靠着这双手喂进去、拽出来。
奶奶不是不曾表达，她只是没有别的语言。
织机是她的嗓子，布是她一生的长句子。
而他，直到听懂这些时，早已离那架老织机太远了。
线还在，织的人却不在了。
只有满屋子暗暗的蓝，把整个少年都浸成一声回不去的梭子响。
“你看，这丝要这样绷才不脆，这色要这样晕才像洛水的波。”
……
奶奶的话语还回荡在耳边。
那些针脚细得几乎看不见，得拿到窗户根儿底下，借着光，才瞧得出名堂。
一针压着一针，跟排队一样，规矩得让人心慌。
不是炫技。
是怕。
怕这手艺断在自己手里，断了就真断了，往后的人再想摸一摸这些线，都找不着门。
那种怕，落在针尖上，比任何东西都沉。
沈星槎拿指头肚，蹭了蹭残卷上脱开的丝线。
就那一段，洛水波纹最活泛的几针，茧子刮过绢面，沙沙作响，又轻又老。
他没说话。
屋里静得很，只有外面巷子里谁家晾的衣裳，被风吹得扑棱棱的。
这哪是补残卷啊？
这是有人隔着几百年递过来一句话，声音都让风蚀得差不多了，就剩个口型。他得凑上去，把气儿给续上。
一针一针地续。
像在给一个没说完的故事，偷偷补上后半截。
补完了，也还是看不见。
可知道的人，自然知道。
奶奶总说，“这水纹里，藏着洛神的裙裾，得用三分力拽着线，七分心跟着流”。
“咔哒。”
细微的声响从后巷传来，在死寂的雾里，被放大了数倍。
沈星槎猛抬眼，视线穿透蒙尘的苏绣屏风。
屏风上的孔雀尾羽，早已褪色，此刻在雾中竟像一只蛰伏的兽，尾尖指向后门的方向。
他放下缂丝针，起身时带起的风，让桌上的暖灯晃了晃。
短衫袖口滑落，露出小臂内侧一道浅疤，那是12岁时跟着奶奶学挑经显纬，被崩断的丝线勒出的。
奶奶当时用绣绷子，敲了敲他的手背：
“做这行，得让针认你的手，让线服你的心，毛躁不得。”
后门的铜锁已经生锈，沈星槎握住锁芯时，指尖传来一丝异样的冰凉。
这……
不是金属该有的温度，却像沾了雾里的寒气。
他屏住呼吸，听见后巷石板路上有拖沓的脚步声，一步，又一步，像是有人穿着湿透的鞋子在行走，伴随着若有若无的、布料摩擦的“沙沙”声。
熵雾降临的第二天，新闻里说有“雾蚀者”在街头游荡。
那些人被浓雾裹着太久，皮肤会变得像泡发的纸，动作迟缓，却对活人的体温异常敏感。
官方的预警短信只来得及发三条，最后一条停留在“锁好门窗，勿信异响”。
沈星槎的手按在门后的顶门杠上，那一根老樟木杆，奶奶说比她的岁数都大。
他忽然想起奶奶临终前，把这半幅残卷塞进他怀里时的模样。
老人枯瘦的手指，扣着他的手腕，力气大得不像个弥留之人：
“星槎，这残卷里有‘经纬’，雾再大，线不能乱。”
那时，他才17岁，听着奶奶说“残卷里有经纬”，只当是老人家糊涂了——
一块磨破了边的旧丝织品，能抵得过漫天翻滚的灰雾？
他甚至偷偷笑过，笑奶奶把老辈人的执念看得比天大，收残卷时随手塞进了樟木箱底，连防潮的油纸都忘了垫。
可此刻，后巷的脚步声如被掐断的弦，停在门板外。
雾里的寒气顺着门缝渗进来，冻得沈星槎后颈发僵，他才想起奶奶说这话时的模样——
老人枯手攥着残卷，指节雪白，眼神亮得落了星子，哪里有半分糊涂？
“咚……”
沉闷的撞击声落在门板上，震得铜锁咔啦作响。
沈星槎的心跳撞着嗓子眼，却死盯着门缝里渗进来的雾。
那雾，似乎比屋里的更浓，竟泛着淡淡的青黑色。
他的目光扫过墙角的工具箱，里面除了缂丝刀、拔子，还有一把奶奶年轻时用来裁切丝线的锔瓷刀，刀刃薄而锋利，此刻在灯下闪着冷光。
“咚、咚。”
撞击声越来越密，门板开始晃动。
沈星槎抓起锔瓷刀的瞬间，忽然瞥见桌上的残卷——
刚才匆忙起身时，残卷被风吹得掀起一角，露出背面奶奶用朱砂画的小格子。
那是缂丝的“样稿”，此刻在灯光下，那些格子竟活了一般，组成了一幅微型的街巷图，而星槎斋的位置，被朱砂点了个醒目的圆点。
“线，不能乱……”
他喉结滚动，突然想起奶奶教他的“通经断纬”技法——
哪怕丝线错综复杂，只要找准经纬，一梭子下去，就能理清乱麻。
门板“咔嚓”一声裂开道缝，青黑色的雾涌了进来，带着一股腐烂的草木味。
沈星槎看清了雾里的东西——那是个穿着环卫工制服的人，皮肤泛着死灰，手臂以诡异的角度扭曲着，指甲缝里还嵌着枯黄的草屑。
“雾蚀者”。
沈星槎没有后退。
左手拽过桌上的丝线卷轴，右手锔瓷刀划破掌心，鲜血滴在银线轴上，瞬间晕开。
这是奶奶传下的规矩，修补古物前，要用自己的血“认主”，让物件记得匠人的温度。
“哗——”
他抖开卷轴，数百根丝线仿佛有了生命，在灯光下织成一张密网。
雾蚀者扑进门，被丝线网了个正着。
沈星槎手腕翻转，丝线突然收紧，银线勒进雾蚀者的皮肉，竟发出金属摩擦的刺耳声响。
“奶奶说，缂丝能锁光阴，自然也能锁这些玩意儿。”
他眼神锐利如刀，左手抓起缂丝针，精准地刺入雾蚀者脖颈后的“风府穴”——那是奶奶教他的人体“经纬点”，说是能定住气血。
雾蚀者的动作戛然而止，身体在丝网上抽搐了几下，皮肤迅速干瘪，最后化作一捧带着青黑色的灰，被丝线网兜住。
沈星槎喘着粗气，掌心的伤口火辣辣地疼。
他低头看向丝线，银线表面浮现出淡淡的纹路，像残卷上洛水波纹的图案。
而那捧灰里，竟滚出一颗指甲盖大小的、半透明的珠子，在雾里闪着微光。
这时，桌上的暖灯突然闪烁起来。
沈星槎转头，发现《洛神赋图》残卷上，那些脱落的丝线处，正缓缓渗出金色的光，在灰雾里勾勒出完整的洛水波纹，连带着奶奶画的街巷图上，除了“星槎斋”的红点，又亮起了三个微弱的光点。
后巷的雾似乎淡了一些，远处传来隐约的钟声。
“哐……”
不是寺庙的晨钟，像某种金属敲击的信号，一声，又一声，敲在雾幕上，震出圈圈涟漪。
沈星槎握紧那颗半透明的珠子，指尖传来微弱的暖意。
他重新拿起缂丝针，这一次，针尖不再犹豫，稳稳地落在残卷的破损处。
“奶奶，我好像有点懂了。”
他轻声说，灯光下，年轻清瘦的脸上没有了刚才的惊惧，只剩下一种被点燃的笃定。
“这残卷不是要我守着，是要我用它，把这乱了的‘经纬’，重新织回去。”
窗外的熵雾依旧浓重，但星槎斋里，那盏暖灯的光好像透进些亮意，比刚才明朗了几分。
残卷上的金线还在蔓延，像一条苏醒的河流，正等着匠人，把断裂的光阴，一针一线，接回原处。