敌舰的舰身横过来那一刻，整个舷窗都被糊满了。
漆黑冰冷的合金外壳上，连一条焊缝都找不着，光滑得像刚出厂的手机屏幕。
体积是经纬号的不知道多少倍，炮管口子大得能塞下整艘船。
而就在它舰腹正中，那玩意儿露出来了——
文明采集器。
先是一圈光，冷灰色的，从舰体深处往外渗，墨水掉进清水里似的，缓慢而均匀地洇开。
然后是框架，巨大的环形金属结构一层套一层，像套娃被拆开了摆在宇宙里。
每一层都在以不同的速度反向旋转，齿合处没有任何机械咬合的声音，安静得让人头皮发麻。
外层流转着浑浊的灰黑色熵雾，浓稠得跟倒翻的石油一样，粘在金属框架上缓缓蠕动，时不时冒出一两张扭曲的面孔——
不是真脸，是光影凑巧挤出来的形状，旧电视雪花屏里一闪而过的那种鬼影。
框架内壁，才是真正让人后脊发凉的部分。
无数破碎的光影，在里面来回流淌，像一条被抽干了河床的玻璃河，上面漂着文明的碎片。
沈星槎看见了半截帕特农神庙的廊柱，柱身上的浮雕还在动。
人像举着盾牌往前走，走两步，就碎成光点重新拼合。
旁边漂着一只青铜鼎，鼎身的饕餮纹张着嘴，嘴里的光被一股无形的力量往外抽，抽得纹路都变形了。
再远一点，一个玛雅历法盘缓缓旋转，每一格刻度都在疯狂倒转，转着转着盘面就裂了，碎片被熵雾裹走，连个响都没留下。
文明采集器那玩意儿，是宇宙级碎纸机一样，把文明吸进去，嚼碎了，吐出来一堆灰黑色的熵渣。
“它……它在……吃。小影的声音从牙缝里挤出来，指尖最后一只蝶纹光丝一颤，被隔空掐了一把。
“不只是吃。”卫昭盯着主控台上的数据流，脸色白如纸，“它在归档。被它吸进去的文明印记，数据库里对应的条目会直接变成乱码。不可逆。”
沈星槎没说话，手按在共振传感器上，指节泛青筋。
采集器最深处，灰黑色的熵雾忽然往两边裂开一条缝，露出里面一只巨大的、缓慢转动的金属瞳孔。
瞳孔表面，密密麻麻刻满了未知文字，每道笔画都在蠕动，活的。
它盯过来了。
经纬号所有警报同时尖叫起来，声音拧成一股刺耳的金属长音，刺得人太阳穴突突直跳。
“星槎！”莱昂纳吼了一嗓子，“它锁定我们了！”
沈星槎盯着那只金属瞳孔，瞳孔里映出经纬号渺小的舰影，像一粒尘埃落在巨兽的视网膜上。
沈星槎笑了一下。
“锁定？”沈星槎把传感装置往台面上一拍，数据流炸开，“那正好。”
“它盯上我们的时候，它也跑不掉了。”
透过舷窗，所有人都看得清清楚楚。
尼罗河畔织布的匠人，指尖翻飞亚麻织物；
城邦广场上民众举杯欢歌；
雨林部落里，孩童围着图腾篝火起舞；
古老城池街巷烟火升腾，工匠雕琢石刻，妇人刺绣纺织，万千文明鲜活的片段，一幕幕流转。
可每一段繁华画面闪过之后，都会被那层粘稠死寂的熵雾瞬间包裹、冻结。
欢笑凝固，灯火熄灭，所有生灵的文明记忆，就此被困在冰冷的金属囚笼之中，反复回放，永不得解脱。
那不是毁灭后的余烬。
那是囚禁。
林晚星守在能量监测阵列前，双手悬在控制面板上方，没敢落下去。
恒星能量编织的光丝，缠在她手腕上，原本是温暖的金红色，像刚出炉的拉丝糖。
此刻，却跟摸了电门似的疯狂跳，光丝末端噼里啪啦炸出细碎火星子，烫得她腕骨一阵阵刺痛。
她没缩手。
仪表盘上，各类监测读数集体发疯，数字滚得比老虎机出大奖还快。
红色警示灯全亮了，黄绿蓝红挤成一团，圣诞树短路了一样。
最离谱的是，那个熵值曲线，直接冲破了图表上限。
在屏幕边缘撞了一下，弹回来，又撞上去，跟一只被关在笼子里扑腾的鸟似的，找不到出口。
林晚星怔怔望着舷窗外那座巨型装置，呼吸一点点放轻，轻到几乎停了。
胸腔被一只从外面伸进来的冰冷的手攥住了，不使劲，就那么搭着，每跳一下都提醒她：
这东西是真的。
采集器内部，流淌的文明残影，在她眼里不只是光影。
她能感觉到它们。
恒星能量编织的光丝是活的，能传导温度，能传导情绪。
从那座装置方向涌过来，是一种她从未感受过的悲戚。
很安静，安静得像是千万个人同时屏住呼吸，不敢哭，不敢喊，连挣扎都不敢，因为挣扎没有用。
它们只是被吞进去，被嚼碎，被归档成乱码。
仪器滴滴的警示声变得遥远，像隔了一层水。
莱昂纳在那边吼什么，她听不清；
卫昭键盘敲得冒火星子，她也听不清。
她只听得见自己胸腔里那颗心，跳得又重又慢，每下都像在给什么东西做倒计时。
“晚星。”
沈星槎的声音从身后传来，不重，但把她从沉思中捞了出来。
她深吸一口气，手腕上光丝一亮，金红色的光从指尖蹿到小臂，照亮了她半张脸。
那光里有温度了。
“监测阵列还能用。”林晚星没回头，嗓子有点哑，但每个字都踩得稳，“恒星能量还有富余。够打一次。”
“一次什么？”
林晚星终于偏过头，看了沈星槎一眼，眼底映着光丝跳动的金红色。
“够打一次逆流。”她说，“把它吃进去的，全逼出来。”
“我一直以为……”林晚星缓缓开口，声音带着抑制不住的震颤，打破指挥舱压抑的死寂，“归一者憎恶文明滋生痛苦，所以他们归零，抹除一切，把所有痕迹烧得一干二净。”
她指尖点向屏幕传回的采集器扫描成像，放大那些被熵雾禁锢的文明幻影。
“可真相不是。他们没有销毁。他们在收集。把一个个完整消亡的文明，连同他们的欢喜、苦难、匠人的手艺、世代的烟火，活生生抓起来，封进这个采集器里面。”
这句话落下，指挥舱一片寂静，只剩下设备过载的嗡鸣，还有远处敌舰炮管充能的低沉轰鸣。