蚀魂者勃然大怒。
它撕碎过多少这样的东西？
丰收，它碾过；
夜曲，它吞过；
誓言，它嚼碎之后连渣都没吐。
现在，这些死掉的声音全回来了，全在它体内烧。
凭什么？
“够了！”它咆哮，触须绞紧，“你们早死了！死在我手里！”
歌谣没停。
一母亲的声音突然清晰起来，就在它耳边，哼着一首歪歪扭扭的摇篮曲。
哼着哼着，卡了一下，笑了一声，接着哼。
蚀魂者被那一声笑，噎住了。
它没有母亲。没有摇篮曲。没有月下。没有灯。
熵雾里，诞生的东西，归一者给它的第一句话是“湮灭”，第二句是“继续”。
它什么都没有。
“凭什么。”它的声音低下去，低得发颤，“凭什么你们有这些？凭什么我没有？我杀了你们所有人……”
尾音在抖。
颤意里，藏着一种它自己都没意识到的东西。
它想听那首摇篮曲完整地唱完。
念头一冒出来，蚀魂者就疯了。
它收缩全部意识，对着丝线，发出最凶残的一击。
丝线没断。颤了一下。
摇篮曲重新响起来。
这一次，是那个孩子的声音。
废墟角落里，攥着丝线说“好冷”的那个孩子。他唱得很认真，调子歪歪扭扭，中间卡了一下，笑了一声。
和那个母亲一模一样的笑。
蚀魂者的攻击，凝固在半空。
所有触须，开始不受控制地发抖。
它可以湮灭星辰，可以吞噬魂魄，可它拿一个孩子的笑，毫无办法。
拿一个死了的孩子，最后留给它的笑，毫无办法。
“别唱了！”它的声音哑得几乎听不清，“求求你，别唱了……别唱了！！”
它像困兽一样甩动头颅。
可那声音在它意识最深的地方，安安稳稳地响着。
它越挣扎，越清晰。
越愤怒，越温暖。
越痛，越像在哄它。
蚀魂者低下头。
那个孩子认认真真地唱着，唱给一个杀了他全族的、冰冷的、没有心的东西听。
蚀魂者已经知道答案了。
那孩子攥着丝线的时候，不是想活。只是想找个人，把这首歌唱完。
“好冷。”
“给你。”
蚀魂者跪伏在虚空中。它庞大到可以吞噬星辰的身体缩成一团，所有触须收拢回来，把自己裹紧。
它没有资格碰那根丝线，它那么脏，那么冷。
可丝线自己贴上来，贴在最脏的地方，颤着，暖着，唱着。
它的喉咙里滚出一个声音。很低，几乎不像它发出来的：
“我听着呢。”
丝线颤了一下。
孩子的声音唱完最后一个音，又是一声笑。
蚀魂者闭着眼，在那声笑里，第一次没有想吞噬任何东西。
它只是觉得，那首歌，唱得真难听。
调子歪成那样，中间还卡壳。
可它还想再听一遍。
它拼命吞噬。
它把刚苏醒的画面，一帧帧扯碎，把歌谣一句句绞灭。
它毁灭了它们一次，就可以毁灭第二次。
它是归一者最锋利的刃。
一个老妇人坐在窗下，手中的针线在布里穿行。
她在绣一幅纹样，一种繁复到近乎疯狂的几何花纹。
线条都有严格的方向和顺序，错了分毫便前功尽弃。
她绣了整整一生。
完成最后一针时，她把绣品举到光下，阳光从窗纸缝隙间穿过，纹样在地上投出影子。
那影子……
蚀魂者的挣扎停了。
那影子在晃动，像……像一座星图。
不对。它就是星图。
是沈星槎见过的星图。是那个文明在覆灭前，用最后的力量，将自己的全部记忆，编码成一座星网。
他们把自己变成了星图上的每一个节点，把文明的火种托付给了虚无，托付给了几千年后，一个素不相识的存在。
蚀魂者曾是其中一员。
这个念头，像闪电劈进沈星槎的脑海，劈得他自己都晃了一下。
他的手没有抖，但眼眶发热。
“你是……那座星网的守护者。”
沈星槎的声音很低，从胸腔最深处渗出来的，
“归一者抹掉你的记忆，把你变成了刃。你一直在被用来，屠杀你自己的同胞。”
蚀魂者不敢动了。
熵雾在它周围翻涌，可不再有攻击性，像是失去了方向的风。
“……不……”它发出声音，破碎的、断续的，“我是……归一者的……”
“不是。”沈星槎向前踏了一步。
他没有用任何力量。
他只是站在了那里，
站在这片被熵雾吞噬的虚空中央，
站在一个被抹去了的意识面前。
“你是他们的孩子。篝火旁的孩子，陶哨的孩子，歌谣和纹样和一切美好之物的孩子。”
丝线在沈星槎指尖轻轻一颤。
蚀魂者意识深处，一块被压了亿万年的碎片炸开了。
它看见一座星图。
看见自己曾站在那座星图中央，无数光点绕着它旋转。
归一者的手伸进来，一把攥碎，又捏成一把刀刃的形状。
“原来我是……”
蚀魂者的声音断在半截。
它开始剥离。
第一片侵蚀内核，从意识左翼撕下来，它疼得把触须扎进虚空，撕开三道裂口。
记忆碎片跟着飞出来——
一个牧羊人坐在山坡上吹草笛，曲子跑调跑得厉害，羊都嫌弃地挪了两步。
蚀魂者：
“这吹的什么玩意儿。”
它骂着，却把那片记忆收进了核心。
第二片内核嵌得更深，在意识底部。
它用触须去撬，撬一下，震出一片——
一对老夫妻在灶台前吵架。
吵着吵着，老头往老太太碗里夹了块肉，
老太太骂了句“死老头子”，把肉吃了。
蚀魂者：
“……吵架就吵架，夹什么肉。”
触须把那片记忆，卷进核心。
第三片、第四片、第五片。
每撕一片，就有一群魂魄的记忆爆出来。
有工匠在铁砧上打铁的叮当声，
有孩童在河边打水漂的笑闹声，
有守夜人敲梆子的闷响。
蚀魂者一边撕一边骂：
“打铁就打铁，非要在那儿哼小调，哼得还难听。”
“水漂打三个，就高兴成那样，真没出息。”
“梆子敲得跟催命似的，谁睡得着。”
……
可它一片都没丢，全收了。
沈星槎站在下方，看着那团灰蒙蒙的庞大意识，一边自残一边往怀里扒拉东西，
像个笨手笨脚的小偷，在往破口袋里塞金银财宝，塞得口袋四处漏，还拼命往里摁。
“你收那些做什么？”沈星槎问。
蚀魂者正撕到第六片，疼得触须打结，头也不回：“关你什么事！”
“那些是别人的记忆。”
“我知道。”
“你以前吃了它们。”
蚀魂者错愕了一下。
第七片内核正从它意识里撬出来，带着一大块它自己的碎片。
它低头看了看自己身上，那个正在流光的窟窿：
“我……我以前是吃它们。我现在在还。”
它把第七片塞进核心，动作粗暴，却塞得很稳，“还完了，再说。”