涂山瑤睜開眼，極輕地吐了口氣。
“到了。”
小寶立刻從座位上蹦下來，把那半塊玉米餅和剩下的橘子瓣用手帕包好塞進媽媽的包袱里。
然後他回頭，伸出兩只小手。
“媽，我扶你。”
涂山瑤看著那雙小手，嘴角動了動，沒說什麼。
她握住了兒子的手，撐著站起來。
車廂晃了一下，她身子一歪，小寶那點力氣根本撐不住。
但他死死攥著媽媽的手指，兩條小短腿跟地面較勁，愣是沒松開。
涂山瑤穩住了。
“走吧。”她拎起那個薄薄的包袱，領著兒子往車門口挪。
火車進站，減速，鐵軌摩擦出刺耳的尖叫。
車門打開，北方干冷的風灌進來，涂山瑤被嗆得又咳了一聲。
小寶先跳下車，回身伸手接她。
涂山瑤踩著高高的車梯下來，腳剛踫到站台，整個人晃了一下。
四歲的小寶根本接不住一個成年人，但他撲上去抱住了媽媽的腿。
“沒事沒事，站穩了。”他仰著頭，鼻尖凍得通紅。
涂山瑤扶著他的肩膀，緩了一口氣，抬眼望向站台外面。
灰撲撲的小站，寫著三個紅漆大字——
紅旗站。
霍雲錚所在的部隊駐地，離這里十二公里。
涂山瑤攏了攏身上的棉襖，拉著兒子的手往出站口走。
出站口外面傳來一陣急促的汽車喇叭聲和吵嚷聲。
一輛軍用吉普橫在站台外的土路上，幾個穿軍裝的人正抬著一副擔架往車上送。
擔架上的人滿頭是血，旁邊有個女兵在喊︰
“快點快點！霍團長還在訓練場等著呢，這傷員得趕緊送回去！”
涂山小寶的耳朵動了動。
他捕捉到那句“霍團長”。
四歲的腦袋飛速轉了起來——站台外面停著軍用吉普，車上有傷員要送，而那個“霍團長”就在訓練場。
訓練場在軍區里。
軍區離這兒十二公里。
十二公里。
他拉著媽媽走，媽媽走不了三里路就得歇。
歇一次咳一次，咳一次吐一次血。
十二公里走下來，不用找爹了，直接找墳地。
但面前這輛軍車，是現成的。
小寶松開媽媽的手， 跑了出去。
“小寶！”
涂山瑤喊了一聲，沒喊住。
站台外的土路上，幾個穿軍裝的戰士正手忙腳亂地把擔架往吉普後斗里抬。
擔架上的傷員頭上纏著紗布，血把紗布洇成了一團紅。
那個扎著兩根辮子的女兵蹲在車斗邊上，一手扶著傷員的頭，一手幫忙抬人。
“大家都小心點——”
涂山小寶跑到吉普旁邊，仰著腦袋看了看車斗的高度，又看了看擔架上滿頭是血的傷員。
然後他撲通一聲，一屁股坐在了吉普車輪子前面。
“叔叔！叔叔！”
正在搬擔架的兩個戰士被這聲奶呼呼的叫喚嚇了一跳，低頭一看——
一個穿藍布褂子的小娃娃坐在車輪前面。
“怎麼了小朋友？你家大人呢？”
小寶吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔︰“叔叔，我媽媽……我媽媽她走不動了……”
女兵從車斗上探出頭。
“哪來的小孩？”
“軍人叔叔！”小寶站起來，抱住了離他最近的那個戰士的褲腿，仰著那張精致的小臉，眼淚說掉就掉。
“我媽媽病了，走不了路，我們要去軍區……我爸爸是軍人！”
這幾滴眼淚掉得精準，砸在戰士的褲腳上，也砸在了在場所有人的心窩子上。
這個年代，軍人家屬來探親是常有的事。
一個四歲的孩子帶著生病的媽媽來找當兵的爹，這畫面往那一擱，鐵石心腸也得軟三分。
女兵跳下車，蹲在小寶面前，掏出手絹給他擦臉。
“別哭別哭，你爸是咱軍區的？叫什麼名字？哪個連的？”
小寶眨了眨眼，淚珠子還掛在睫毛上。
他張了張嘴，又閉上，一副想說又不敢說的樣子。
“我……我忘了。”
女兵愣了一下。
小寶又補了一句︰“我媽媽知道，但她現在頭暈……”
他轉過身，小手指著出站口的方向。
所有人順著他的手看過去。
涂山瑤正扶著出站口的鐵欄桿，一步一步往這邊挪。
她本來就虛，剛才在火車上坐了那麼久，北方干冷的空氣一灌進來，喉嚨里那股癢意壓都壓不住。
此刻臉色白得幾乎透明，唇上沒有半點血色，整個人像一片隨時會被風卷走的紙。
偏偏就這副模樣，那張臉依舊好看得不像話。
幾個戰士齊齊愣了一瞬。
女兵反應最快，趕緊跑過去扶人。
“同志！你沒事吧？慢點慢點——”
涂山瑤被一只胳膊架住了，她想掙開，但身體實在不爭氣，晃了一下又差點往旁邊栽。
“……謝謝。”
這兩個字從她嘴里蹦出來，跟擠牙膏似的。
涂山小寶適時地撲過來，抱住媽媽的腿，跟女兵解釋︰
“我媽媽從昆侖山坐火車過來的，坐了兩天兩夜，她身體一直不好，之前在家就老咳嗽……”
女兵心疼得不行︰“你們是來探親的？”
“嗯！來找我爸爸。”小寶用力點頭，然後低下腦袋，聲音小了下去。
“可是……這里離軍區好遠，媽媽走不了那麼長的路……”
涂山瑤垂著眼皮，沒吭聲。
“同志，你們要去軍區？”開吉普的司機從駕駛室探出頭，“我們正好回去，順路！上車吧！”
女兵拍了一下手︰“對呀！反正車斗還坐得下，先跟我們走，到了軍區再找人也方便。”
涂山小寶抬起頭，那雙沾著淚珠的眼楮閃閃發亮。
“真的可以嗎？”
“當然可以！”女兵已經在幫涂山瑤往車斗那邊走了，“軍民一家親嘛！”
涂山瑤被架著走了兩步，低頭掃了兒子一眼。
小寶正偷偷擦眼淚——擦得飛快，表情切換得比翻書還利索，剛才還梨花帶雨的小臉，這會兒已經鎮定自若了。
涂山瑤︰“……”
這演技，也不知道隨了誰。
————————————————不喜歡小劇場的可以跳過——————————————
【小劇場】
多年後，霍雲錚︰听說你當年是踫瓷上的軍車？
小寶（冷靜臉）︰那是戰術性借力，為了救你媳婦。
霍雲錚︰那你當時哭得稀里嘩啦，還說忘了我名字？
小寶︰那叫沉浸式表演，不然你現在還在打光棍呢。
霍雲錚︰……你說得對，兒子辛苦了。