明夜只问三息。
看见什么，都在第三息前熄。
这是纪尘给自己划的底线。灯影能看，灯烟能追，灯芯会裂，灯砂会尽。旧灯可用，但不能贪亮。
夜潮比昨日更低。潮隐岛外黑礁露出一线湿冷的背，海水退下去后反而在礁缝深处轻轻回响，像有人把耳朵贴在石壁外，等洞里亮起第一点火。
苏清雪站在洞门外三步，指尖没有凝霜，只让三道薄寒横在了望口外，把潮风一层层压低。
她不替纪尘看灯。
只替他守住风。
粗陶盆摆在石台中央。纪尘用铁钩在盆底刻了三道浅痕：第一道刻潮隐岛，第二道刻清平城北码头，第三道没有写字，只在盆沿东北侧压了一点盐灰。
那是方四提过的西二镇潮灯大概方位。
大概，才好。
太准，反而像有人递来的路。
旧灵银丝横在灯座三寸外。灯座最深处的黑芯被湿盐封着，昨夜裂出的细纹仍在，像一条藏在焦木里的白发。
第一粒旧灯砂落入灯座时，残灯芯轻轻一颤。
不是火颤。
像一口沉在井底许久的铜铃，被人隔着水敲了一下。
盆底先暗，随后泛出一线青。青色从潮隐岛那道浅痕旁生出，没有直奔北码头，只沿盆底最低处绕了半圈，又在一处看不见的凹陷前停住。
纪尘看的是停顿，不是方向。
灯影停在哪里，说明那一段潮势和旧灯记过的路数不合。沿明路走的人不会在意这些停顿，但走灰路的人要记住。灯没有替他选路，只替他看见潮在哪里皱了一下。
青色停了半息，才慢慢贴向第二道浅痕。第一粒灯砂在这一刻由灰青转成死白，砂孔里的赤边被烧得干干净净，像一枚空掉的虫壳。
只能说明青潮愿意让半步。纪尘低声道，半步不是路。
第二粒旧灯砂落下，盆里的水声忽然薄了。
白雾从北码头那道浅痕外侧漫起，先贴着盆底，再浮上水面。雾一出来，洞外潮声都被磨钝了几分。
雾里很快分出两道亮。
上层那道干净、细长，往东北侧盐灰处延伸，亮得像有人替他铺好了一条线。下层暗，断断续续贴着盆底走，像半截被海泥压住的旧灯芯，稍不留神就会被上面的亮色盖过去。
小金猛地缩回袖中，喉间发出一声极轻的咯响。
它闻到的不是路，是老铜被海泥埋久后从缝里反出来的涩味。
纪尘只盯着沉底那一层。
暗影行至东北侧盐灰前，忽然往下一沉。盆底明明只有薄水，却在那一瞬多出一寸深浅。天眼沉下去。上层亮纹圆滑得过分，边缘没有旧铜泥的毛刺，也没有被海水啃过的断口；沉底暗影的尾端却有一个缺牙般的弯，像半枚被折断的灯耳。
沉着东西。
苏清雪道：旧灯？
像旧灯。纪尘顿了顿，也可能只是旧灯骗出来的影。
第二粒灯砂空了，砂孔里那点赤边烧成黑针。
第三粒不能省。
纪尘把最后一粒旧灯砂压进灯座最浅的一处卡口，另一只手已经扣住旧海铜杯——杯底铺湿盐，盐下压半撮灵石粉，是给灯烟备的临时牢笼。
灯砂落下的一瞬，残灯芯短短亮了一下。冷，且利。
盆底白雾被压开半寸，沉底暗影终于露出更清楚的形状：不是灯盏，不是灯台，只像半枚断灯耳斜嵌在雾水最下层。断口处有海泥，有老铜。
但这一次，暗影比第二粒灯砂时多出了一样东西。
断灯耳嵌入的位置周围，有一圈极窄的空白。雾没有填进去，上层浮纹也绕开了那里，像那个位置被什么东西压得太实，连雾都钻不进去。
纪尘心跳慢了半拍。
那不像天然沉底。
像有人把它按在那里的。
若是自然沉落的旧灯件，海泥会裹，白雾会吞，不该留出一圈连雾都不肯碰的空白。只有被更重的东西压住、或被某种力量钉进海底的器物，才会在周围留下这种让的痕迹。
剑匣在他肩后短热了半息，不是方位，只是同源旧伤的应声。
残灯芯外层那道细裂却往里多咬了半分，黑芯轻得像被抽走了一口寿命。
纪尘在第三息真正落满前抽走旧灵银丝，掌心压下灯座，另一手将旧海铜杯倒扣在石台边缘。
灰白细烟刚冒出来，便撞进杯底湿盐。第一圈盐发青，第二圈转黑。烟丝还想往了望口方向爬，苏清雪封在洞外的寒意随之下沉，把风路一寸寸压死。
纪尘指尖震碎半撮灵石粉，沿杯口一抹，把那缕烟往旧海铜杯底的旧纹里逼。烟丝挣了半息，终于缩回杯内。
杯底多出一道极细灰线。不亮，却冷。
三粒旧灯砂全成死白，最后那粒裂成两瓣。盆中灯影已经散尽。上层浮亮没有留下任何东西，反倒是沉底暗影沉过的地方，陶盆底多出一枚针尖大的黑点。
纪尘用铁钩轻轻刮下。
不是灰。
是一粒极细的海铜泥，混着旧灯砂烧尽后的残粉。
他把这点残粉放在掌心，以天眼看了半息。海铜泥里夹着一丝旧灯气，和盆中沉底暗影的味道同源。
纪尘把残粉收入小玉瓶，又将三粒死白灯砂分开包好。空砂没用了，可空掉的方式还有用。将来若在北码头看见同样的砂孔和赤边，便能知道那盏灯曾靠近过什么潮。
今晚这三粒砂，只买了一个方向的疑心。
可这个疑心至少带着一样实证：沉底的东西是被什么压住的，上面铺的白亮不是路标，更像掩物的盖。至于那东西到底是旧灯、是旧灯骗出来的影，还是比旧灯更早沉下去的别的什么，不能从潮隐岛再硬问第二次了。
他把破旧镇潮灯重新封入湿盐，染烟死壳、旧海铜杯和死白灯砂分作三处封存。旧海铜杯底的灰线还在缓慢发凉。若换在外海船上，这点凉意未必压得住；若有人拿灯册沿烟追查，也未必找不到这一口残杯。
苏清雪收回封在洞外的寒意，看着他把最后一件旧器收进石匣。
潮隐岛仍旧漆黑。外头的海声像什么都没发生过。
纪尘望向北面，低声道：明日回清平城。
他停了一下。
先看真正的灯册。