入夜後的北碼頭，比白日安靜不了多少。
船燈被海風吹得一晃一晃，短活棚前的木牌撤了一半，剩下幾塊空牌掛在橫梁下，敲出很輕的響。紀塵沿著背水巷往舊鹽倉走，腳下鹽泥發硬，牆根卻潮得發黑。
方四在巷口等他。
這一次，方四沒有把東西遞出來，只抬手指了指倉後那扇小門︰“我只帶路。里頭是誰、東西是真是假，都別往我身上牽。”
“明白。”
紀塵掃了一眼小門兩側。
門楣上掛著一盞死燈，燈腹空了，燈油槽里只有干白鹽殼。門後沒有陣光外溢，倒是靠牆的舊鹽缸底下埋著兩枚斷銅釘，釘子不成陣，只夠在有人靠近時給里頭一個輕響。
灰路做事，講究的不是牢不可破，而是動靜要早知道。
方四見他不急著進去，低聲道︰“燕青應當在里頭。”
紀塵看了他一眼。
方四攤手︰“舊鹽倉的人不肯報真名，我能認出來的，也就他。”
紀塵點點頭，推門入內。
舊鹽倉里堆著半人高的鹽簍，牆皮被海氣泡得起卷。倉中只點了一盞黃豆大的豆燈，燈焰壓得極低，照不亮人臉，只照見一張粗木案。
案上放著那只封蠟小匣。
小匣不大，灰蠟封口，蠟面壓過一道斜斜的魚骨印。匣邊還有一圈細白鹽霜，像是才從潮冷處取出來不久。
燕青站在案後，灰袍袖口照舊卷著半截，身後沒有旁人。
“紀道友果然來了。”
“只看匣。”紀塵道。
燕青笑了一下︰“你這句話，方四已經帶到。放心，今夜不請你上船，也不請你點燈。”
紀塵沒有接話。
他把儲物袋壓在腰側，袖中的小金輕輕扒住腕骨。它沒有探頭，只把鼠須貼在袖里一顫，傳來一股極淡的腥冷感。
不是尋常銅銹。
是沉海多年後，舊燈油、海銅粉和某種黑色礦砂混在一起的味道。味道很深，卻不活，像一口曾經亮過、後來被海水硬生生壓滅的燈。
燕青把小匣往前推了半寸。
“開？”
“你開。”
燕青挑了挑眉，沒多說。他取出一柄薄骨刀，沿灰蠟邊緣輕輕一劃，沒有破壞魚骨印，只讓匣蓋松開一道縫。
舊海腥味一下涌出來。
匣內墊著一層干鹽，鹽中臥著一截烏黑燈芯，長不過兩指，粗細如細繩。燈芯外層焦硬，內里卻沒有完全死透，幾縷青灰色細絲從斷口處翻出來，被鹽粒黏住，像海草，又像燒殘的靈銀線。
小金在袖里縮了一下。
紀塵知道它聞到的不是路，而是燈芯里夾著的礦味。那礦味很冷，冷里又帶一點發澀的金屬甜，和西二鎮潮燈主盤深處那層沉舊海銅有幾分同源，卻更髒，也更散。
他伸出兩指，沒有踫燈芯，只把匣邊一粒鹽撥開。
視線往下沉。
干鹽先在視野里變成一片灰白，隨後裂開幾道細紋。烏黑燈芯的外殼並不均勻，靠近一端的焦層被火砂試過，留下新燙出的褐點；另一端的斷口則有探針挑過的痕跡，細到幾乎被鹽霜遮住。
有人驗過它。
不止一次。
可他們只驗了燈芯有沒有活火，沒有看見更深處那三道繞芯而行的舊紋。
舊紋很淺，斷斷續續，像被海水磨剩的繩痕。每一道舊紋里都壓著一點青黑燈油殘意，殘意不往外亮，只在潮氣靠近時微微收緊。
這東西確實從舊燈里出來過。
但它不是鑰匙。
少了燈座、燈油和原本的燈契，單憑這一截燈芯，最多證明某盞舊燈曾經嵌在某片潮陣里。若硬把它當路引，亮起來的第一口光，很可能只會把人引向它最後熄滅的地方。
熄燈之處，未必是活路。
紀塵收回目光。
燕青一直看著他的手，沒有催。
“是真的。”紀塵道。
燕青眼底微動。
“真到哪一層？”
“真到它出自舊燈，不真到能帶路。”
倉里安靜了一息。
外頭海風掠過破檐，鹽簍間有細鹽簌簌往下落。
燕青低聲道︰“兩個陣修，一個說它死了，一個說點一滴舊油便能問路。你說它不能帶路。”
“點得亮，和能走，是兩回事。”
紀塵把匣蓋輕輕壓回半寸，沒有替他封死。
“舊燈只要亮，便會留煙。煙落在哪里、誰的手點的、用了哪一口油，都會有痕。你若只是想確認它有沒有活性，可以點；若想拿它進霧口，最好先想清楚，第一縷煙會落在哪只手上。”
燕青笑意淡了些。
這句話顯然比“真假”更合他的胃口，也更讓他忌憚。
“我今夜請你來，不是要你替我點燈。”他說，“我想知道，你能不能給它做一個認燈扣。”
紀塵抬眼︰“認什麼？”
“認霧口那盞舊燈。”
燕青手指點在木案上，聲音壓低。
“西二鎮潮燈再往外，順北碼頭東北燈線斜出去，有一道霧口。天玄宗明面船路繞開它，灰船卻偶爾從邊上擦過去。那里水下有舊亮，錯潮時浮一瞬，不在海面，在水底。”
他頓了頓。
“我有霧口邊上的上船處，也有一條不掛青底的小船。船修願意試到霧口外沿，再深不保。我要一枚扣，能在近處認出這截燈芯同源的舊燈，不求十成，七成便夠。”
七成。
話說得很低，價碼卻不低。
七成認燈扣，不是把舊燈修成航標，而是讓一件小扣在近距離踫到同源燈煙、燈油或燈芯殘意時先起反應。它不引船，不照路，只認“是不是那一類燈”。
可要讓器物恰好停在七成，不越過那條會留重痕的線，得有人真懂舊燈。
紀塵看著他︰“你知道我會修？”
“我知道你在西二外圍沒有封死鹽紋。”燕青道，“也知道你看了燈油灰認簽之後，手慢了半息。”
紀塵神色不變。
燕青繼續道︰“會封死裂口的人，只會把這截燈芯燒成灰。會留泄口的人，才可能知道舊燈不能一口氣逼醒。”
這不是夸贊。
是把昨日那樁短活擺上桌面，告訴紀塵︰他在看天玄宗留下的痕，灰路也在看他留下的手法。
紀塵忽然覺得這筆交易真正的價碼，不是沉海燈芯，也不是霧口邊路。
是彼此都承認，對方已經看見了自己一點點手法，也都只把話停在霧口外沿。
“我不進你的名冊。”紀塵道。
燕青沒有立刻說話。
紀塵一條條往下定。
“第一，我只驗物，不替你點燈。第二，認燈扣若做，也只做七成，能認同源殘意，不能引路，不能保船。第三，霧口消息若是假，今日這只匣子仍歸你，我不收，也不欠你。第四，我不補青底冊，不踫天玄宗主燈，不在碼頭替你公開修舊燈。”
燕青听完，反問︰“若消息是真的？”
“若是真的，試航之後再談扣。”
“試航要上船。”
“到霧口外沿。”紀塵道，“不入深霧，不點這截燈芯，不追水下亮處。”
燕青盯著他，像是在判斷這些邊界是真謹慎，還是故意壓價。
過了片刻，他道︰“你這樣的人，走灰路也嫌路髒。”
“路髒不要緊。”紀塵道，“怕的是別人把髒水潑到我走過的地方。”
燕青笑了。
這一次笑意真了些。
他重新取出灰蠟，把小匣當著紀塵的面封回去。魚骨印沒有被破壞，新蠟只壓在側縫，表示匣子看過，卻未換物。
“匣子仍留舊鹽倉。”燕青道，“你若試航後還願談，我拿它作押。若你不願談，今晚只算看匣，我付看料錢。”
他把兩枚下品靈石放在案邊。
紀塵沒有伸手。
“看料錢，等消息驗過再算。”
燕青眉梢一抬︰“這麼信我？”
“是不想讓今晚留下開頭。”
燕青看了他兩息，把靈石收回袖中，轉而推出半枚灰鹽木簽。
木簽只有半指長，邊緣被鹽水泡得發白，上面沒有青底紋記，只刻著一條斷潮線。線尾有個極小的缺口，像被刀尖故意挑掉一粒木屑。
“這個不是信物。”燕青道，“只是一句口令的形。三日後午後，三號棧橋背水門，有條灰脊小船補人。守跳板的是個獨臂老船修。你報‘看鹽不看燈’，他若問下一句，你答‘認扣不引路’。”
紀塵沒有立刻接。
“他知道多少？”
“知道你是會看舊件的陣修。”
“還知道什麼？”
“知道你不愛把話說滿。”燕青道，“別的，我沒賣。”
這句話未必全真。
但夠用。
紀塵接過半枚木簽，只看了一眼，便收入儲物袋最外層。
燕青把封蠟小匣重新推回鹽簍後的暗格。暗格合上時，那點舊燈油味也被鹽氣壓住了。
倉外潮聲漸重。
方四在門外咳了一聲，像是提醒巷口有人經過，又像只是被鹽風嗆到。
紀塵轉身前，燕青忽然道︰“紀道友，霧口里若真有燈，你總要信一盞。”
紀塵腳步停了停。
“亮的不一定是路。”
他說完，推門出去。
夜里的北碼頭仍舊潮濕，死燈在門楣下輕輕晃動，沒有火，也沒有煙。
紀塵沿背水巷往外走，半枚灰鹽木簽貼在儲物袋最外層，輕得幾乎沒有分量。