屋里黑着，他没有夜里进生屋的习惯。回泉边眯到棚上的光重新亮起来，纪尘先绕去圃心看了一眼。
伏藤那垄，叶尖挑起了一点青。水到了，命就往回走。
他顺手又给那垄添了半渠水，才回到矮屋前。
剩下的半扇门板朽得一碰就晃。他把门板整个拆下来，靠墙放稳，才跨进去。
屋一进深，尘厚，脚落下去没声。正中蹲着一尊丹炉，三足，炉身拙厚，灰扑扑的，一圈纹路绕着炉腹走。他蹲下去抹开灰看了看，纹的笔意，跟满山的养阵纹是一族。
炉是这府里的炉，连纹都姓一个姓。炉盖压得严实，他没急着开。生地方的东西，看完明处的，再动暗处的。
靠壁一排器架，丹铲、研杵、竹夹，几十只瓷瓶大小排开。他抽出一把丹铲，木柄乌沉，包浆厚得发亮。用了一辈子的家什，才养得出这层皮。
他拔开一只瓷瓶，瓶底一撮药末早成了灰。瓶肩上刻着小小的号数，一只一个号，跟畦头的石牌一个路数。架角还搁着一杆小戥子，秤杆磨得发白。他自己也收着一杆，打死人袋里来的，称的是赃。这一杆称了一辈子的，是药。
这屋里的人，把一草一末都记在章程里。
屋角废丹堆得齐膝。不乱，一串归一串分着堆，堆脚垫着陶片，隔潮。
败了的东西，码得比好东西还齐整。
案上镇着一卷绢册。他吹开浮尘，题签四个字还辨得出。
养脉丹要。
绢老字细，蚀去了小半。册子平摊在案上，他就着棚光，从头读。
开篇头一行，字蚀了一半，剩下的还立得住：脉衰则金死，金死则山空。丹者，养脉之食。
再往下几行，把这府里的章程一句写尽：圃养药，药入丹，丹喂脉，脉养金。
他捏着册页，坐了半晌。
接脉者入。进这道门的人，原是来接这条环的。圃里的药入炉成丹，丹化开喂进脉里，脉才养得出满山的金。喂脉的丹断了几千年，这条脉，是自己硬熬到今天的。
他昨日补的那道渠，只是替脉续了一口气。这条环，断口比那道渠大得多。
再往下读，是丹方，十几味，用的药大半就出在圃里。他取出玉简，把畦头拓下来的石牌笔画一块块对过去，对上了两垄：一垄种的是头一张丹方的主药，一垄是第三张方子里压性子的那味。枯了的那几垄，种的什么，书里有名有姓。药名认得的三四味，听都没听过的居多。断了几千年的代，断的不光是人，还有这些草木的名字。
丹方之后，火候一篇，药性一篇，写得极透。一句一句掰开揉碎，火几分、歇几息、药先后、错了会怎样，全都写在明处。
写书的人，是把徒弟当儿子教的写法。只是徒弟没等来。
册子读到晌午。身后远远传来禁纹应汐的轻鸣，门开了半刻，又合上。他没动地方。门外石窝里家当睡在黑里，比起这卷册子，家当不急。
啃了半块油饼，就着自带的水囊，下午，他挪到废丹堆前。
先抓了一把，用老本行的眼力看：裂的、花的、僵的，掂在手里轻重不一。指甲弹一弹听响，闷的、脆的分得出，分不出所以然。鼻子凑上去，几千年了，药气早散尽了。
看得出败，看不出败在哪一步。
他把丹搁下，想了想。
一面废阵摆在他眼前，阵眼死在哪、阵纹断在哪，他一眼见底。丹也是一炉一个章程的东西，凭什么不行。
挑丹先有个挑法。各堆各拣一枚，不同串，不同年头，败相也拣得不一样。三枚在案上摆开，他靠稳案角，睁开天眼。一档，一枚一息。
头一枚，丹心一圈生一圈熟，两层夹得分明。火在半路歇过一口，又续上了，接口就夹在丹心里。
第二枚，两股药气在丹里顶着，顶成一道僵缝，谁也化不开谁。药下的次序错了，两味顶了头。
第三枚，皮相囫囵，丹心一个空瘪。凝丹的时候走了气，成的只是个空壳。
收眼。三枚，三个败法，败处在眼里明摆着。
他把三枚废丹按册上的丹方倒着推回去，火候篇翻到对应的那一页，一条一条，推得通。头一枚对着的那一条写得最直白：火歇再续，接口夹心，丹成必裂。丹心里那道夹层，跟这八个字，分毫不差。
册上写的错法，跟丹里存的错处，对得上。
前人把自己的错，一炉一炉留给后来人看。这堆废丹，是一部倒着写的丹书。
他在案前坐了很久，把三枚丹在掌心摆成一排。
看得见败在哪，是一回事。手上，他连一炉都没烧过。眼睛抄得了近道，手上的火候，一息一息都得自己走。
太阳穴胀起来，一跳一跳，到入夜都没消停。府里睁眼省了半价，三枚连着看，价还是价。
册子放回案上，用镇石压好。三枚废丹归回原堆。这屋里的东西，一样没动地方。
起身前，他往炉膛里探了探手。
冷灰还在膛里，灰面塌着，几千年没人扒过。收摊的炉，灰该是扒净的。这一膛灰，是等着再开的炉。
出屋，天已擦黑。他举着照石，沿檐下那排竹竿，按竿头的记号从头数。
记号是挂序。最早的串，丹败得五花八门，什么错都犯过。往后的串，败得越来越少，一串上稀稀拉拉几枚。中段有一串，通串只挂了两枚。那几年，是这双手最顺的年头。
手在长进，一炉一炉，看得见。串与串之间，空竿却越来越长。炉，开得越来越稀了。
到最末一串，他停住了。
捻开一枚，火候断在半路。再捻一枚，还是火候断在半路。一串十几枚，败法一个样。
前头几十年的手艺都在，错处却回来了，回得整整齐齐。
丹放回去，他站在檐下。
烧火的人，手没生。是撑不住一炉的火了。
最末那一串旁边，檐柱上还钉着一枚小钉。
钉上空着。最后一炉，没串上去。