次日一早，他去了西市。
由头是现成的：沈家药库里几格空屉，该补的补，该寻的寻，客卿替府里跑一趟腿。
这话不能直着问。什么样的人打听什么样的药，柜上的人心里都有一本册子。他问的是行市，是年份，是替府里补几格空屉的闲差。话绕着圈走，耳朵竖着。
药行的老柜上，他从寻常药材问起，问到年份老的，才把话头慢慢引过去，上了百年的草药，如今什么行市。
老柜台放下手里的戥子。
“先生这话问倒了。”老人说，“百年的草，得问一百年的圃。寻常药园三五十年就得翻土换脉，草在土里养不到那个岁数。能把一味草养过百年的，天底下数得出来的几家，家家的门槛都在云里。”
“市面上见不着？”
“见着过一回。”老人伸出一根指头，“前年，中域腹地的大拍上，出过一株别家流出来的老药。压价压到末了，天机阁的人也到了，也没成——人家收回去，说不卖了。那样的人家想等一味草，也得论辈分排着。”
他道了谢，出门又走了两家。
老药师的说法更直白：百年的草认灵脉，认年头，急不来，买不来。大宗门的老药圃里有，可那是拴人的东西——丹在库里锁着，草在圃里长着，人就得一辈子替宗门当差。
一粒丹，拴一辈子。
炉边那句话，他又听了一遍。这一回，是从别人嘴里。
——
下午，他回了灵植园的账房。
老花匠替他把故纸堆搬出来。几十年的进货旧账，纸脆得一碰就掉渣，他一册一册翻。
翻到日头偏西，一条旧账停住了他的手。
几十年前的一笔：北边一家老宗门，年年往中域大拍送药——账上写的是“脉养老药”，一岁一送，一送几十年。价码一年比一年高，送来的东西一年比一年少。到某一年，账断了。往后再无一笔。
落款的字迹淡了，他凑近了认。
长青宗。
这三个字，他见过一回。南下路上，官道大集的告示墙角，一张边角发黄的招人启事，落款就是这三个字。招会伺候山的人，老山一座，病脉一条。旁边有人嗤笑了一句，说那盏灯早该灭了。
他当时多看了两眼，走了。
“这家宗门，老柜上还有人记得么。”他问老花匠。
“老辈人念叨过。”老花匠想了想，“说北边那座山，早年间的药是真好，脉养的，年头足。后来山不行了。前几年还听跑北边的货商说起，那座山如今叫人一年一年往里勘，界碑挪了一回又一回——就等着山上那点香火自己断。”
账册合上了。
勘界碑，一年一年往里挪。等着山上那点香火自己断。
这口路数，他这一个月里刚见识过一回。磨阵不破阵，围府不攻府，等里头的人自己散。味道，有几分像。
念头起到一半，他按住了。缓火慢熬这路手段，哪家都使得。勘界的是谁家，货商的闲话里连个姓氏都听不出来。
他只把那一页折了个角，原样放回故纸堆里。
界碑是石头的，錾痕磨不掉。真要对账，走到碑跟前，看一眼錾口就是了。
一家能把药养出年头的山门，如今连人都招不来了。
——
动身那日，天刚亮。
青禾送到城门内侧，站住了。
“先生的路，府里不问。”她说，“院子空扫着，牌各拿各的。墟门底下见。”
他拱了拱手。
福伯把一个布包塞进他手里，还是路上吃的干粮。他一个修行人，用不上这个，还是接了，好生收进储物袋。老人退开半步，抹了把脸，笑着摆手。
七郎一路送出巷口。腰上挂着那杆乌木旧尺，走一步，尺随着晃一下，面线在晨光里淡淡地亮。
“师父。”这两个字出口，已经不打磕绊了，“功课我夜夜练。”
“一卷纹样，三百笔。”纪尘说，“不求快。一笔走稳了，再走下一笔。练完这一卷，墙上的病，你能看出三成。”
他顿了一顿。
“下回我来，考你。”
七郎躬身到底，直起来的时候，眼睛亮得压不住。
他出了城门，一路向北。
——
北归的路，走得比南下的时候慢。
官道集口的告示墙，一处一处从眼前过去。挂了大半年的收料单全揭净了，墙上留着一方一方的浆痕印子，颜色比四周浅。灯熄了，灯的影子还得再留一阵。
渡口大集，石栓那个摊位空了，摊架还立着，让隔壁卖粗符的挪去晾纸。
过了渡口往北，草一天比一天青。
暮春过半，他转下官道，进了山。进谷挑的是夜路——郭岩在盛记留的话是南边的大活开春回不来，这话还得替他在集上多守些日子。山根集的灯火隔着一道山梁，远远亮着一小片，他望了一眼，绕梁而过。
山居的院门推开，满院子的气息都是熟的。圃里凡药出了齐苗，三层弦安安静静，废丹串在檐下让风吹得轻响。小金从袖袋里溜出去，绕着院子跑了整整半日，把每个角落的味都认了一遍，天黑前又自己钻回袖袋里来。
他在院里歇了一夜。
后半夜醒了一回，隔着衣裳按了按怀里那枚玉。
凉的。凉，就是安稳。他把手收回来，望了一眼西北边的天。岁末还早，炉火还有大半年才见。这一按，不为别的，就是路过家门，顺手问一声。
天亮，他锁了院门，转向西北。
——
入山第三日，官道换成山道，山道换成没了名字的旧路。
旧路的石板缝里长着草，草里偶尔露出半截旧界碑，碑上的字风化得只剩浅坑。越往里走，山越静，静得听得见自己的脚步声从山壁上弹回来。
第四日晌午，他翻过一道垭口，停下了。
远处两山夹峙的谷口，一座山门立在半山腰上。门楼的飞檐缺了一角，门前的长阶从山脚一路铺上去，一眼数不清多少级，阶缝里青草离离。长阶上空着，山风把草吹倒又吹起。
这样的门楼，当年起的时候，走的该是成千上万的人。
他在垭口立了一阵，理了理身上的风尘。
山门比传闻里还静。