八月底的風裹著江面上蒸起的熱浪，鑽進市局舊樓的走廊，吹得人渾身發黏，後背像裹了層浸了水的濕毛巾。林默攥著銷假條從政委辦公室出來，拐過走廊正好對著敞開的檔案室門，玻璃門上「一九九 —二 歸檔區」的紅漆掉了大半，活像張裂開的嘴。他本來就是順路經過，心里壓了多年的癢勁猛地鑽出來，索性抬腳就進了——嘴上說是找九十年代碼頭走私案的舊卷宗，腳步卻不自覺往放1999年案卷的架子偏。
鐵架頂層落了一層薄灰，林默踮腳抽出三個硬紙殼卷宗，拍掉灰攤在靠窗的舊木桌上。封皮上「趙天成猝死案」幾個墨字已經褪得發淡，他剛掀開第一頁，指尖還沒踫到里面的筆錄紙，身後就傳來一聲清晰的輕咳——聲音不重，卻把檔案室浸了霉的安靜戳了個洞。
林默回過頭，就看見老周站在門口，懷里抱著一摞剛貼好封條的新歸檔材料，洗得發白的藏青民警制服肩線都被墜得往下垮，眉頭擰成了一個死結，深得能夾死一只蚊子。老周和他爸林建軍同一年進的市局，當年也是一線拼出來的硬角色，1998年追逃犯被車輪碾了左腿，落下跛腳的病根才轉來檔案室當管理員。這麼多年，林默念大學、考進市局，每次來查舊資料，老周從來都是睜一只眼閉一只眼，有時候還會主動給他指哪摞架子放著當年的舊卷，說「你爸當年最愛翻這些，說多查舊案才能不犯錯誤」，這份情林默一直記著。
「小默，你過來。」老周的聲音壓得極低，沙啞得像是被砂紙磨過，說完沒等林默應聲，轉身就跛著腳往牆角的儲物間走，橡膠鞋底蹭著水泥地，發出輕輕的吱呀聲。
林默心里咯 一下，指尖不自覺捏緊了手里的卷宗頁，紙邊被掐出一道深折。他把攤開的案卷匆匆合起來，放輕腳步跟了過去。儲物間的合頁老了，推開的時候發出一聲悶響，門關上的瞬間，外面走廊的腳步聲就全被隔在了外面，空氣里瞬間漫著舊紙張和樟木箱的味道，混著淡淡的煙草香。
老周靠著門站穩，從口袋里摸出一個皺巴巴的軟包紅塔山，抖出一根遞向林默。林默接了，捏在手里沒點，眼楮盯著老周的臉。老周自己叼上一根，劃火柴的時候手指晃了一下，硫磺味混著煙味漫開，他吸了一大口，濃濃的煙圈吐出來，把他滿是皺紋的臉遮得半隱半現，只有一雙眼楮，亮得嚇人，直直盯著林默。
「你是不是在查1999年的趙天成猝死案？」
煙圈慢慢飄開，林默迎上老周的目光，沒否認，點了點頭︰「周叔，我爸當年墜江前，專門托隊里老陳帶話給我，說這個案子有問題，我就是想查查。」
老周沒說話，夾著煙的手垂在身側，煙紙燒了一大截，灰白色的煙灰晃了晃，啪嗒掉在水泥地上，碎成好幾片。他抬腳碾了兩下，把煙蒂踩得稀爛，聲音陡然沉了下來，帶著毫不掩飾的嚴厲︰「查什麼查！這個案子二十五年前就結了，當時定的突發性心肌梗塞，有什麼可查的？我跟你說，趕緊停手，別給自己找事，也別給局里找事。」
「為什麼不能查？」林默往前站了一步，工裝褲蹭到了堆在牆角的舊檔案箱，發出一聲輕響，他壓著嗓子，聲音里帶著壓不住的火氣，「當年尸檢報告丟了，關鍵證物——那只沾了咖啡因的咖啡杯也丟了，連現場方位照片都找不到，這案子結得本來就糊涂，我爸當年一直不簽字，為什麼就不能查？」
「你爸沒簽字怎麼了？」老周往門口靠了靠，聲音壓得更低，喉結滾了兩下，帶著說不出的沉重，還有赤裸裸的警告，眼尾的皺紋都抖著藏不住的慌︰「我跟你透個底——當年這個案子，省里直接打過招呼，定了性。當年打招呼的人，現在已經到省政法委了，你一個剛提起來的刑警隊長，查這個，你想想你能哪著好？別說你了，就是現在的王局長，人家都不敢踫這個燙手山芋！」
林默的拳頭攥得緊緊的，指甲深深掐進掌心，疼得他腦子反而更清醒︰「周叔，我爸死得不明不白，當年他就是查這個案子查到一半，轉頭就掉江里了，我能就這麼算了嗎？」
「你爸那是連夜查案淋了雨，腳滑掉進江里的意外！當年技術科都勘查過現場了！」老周的聲音猛地提高，又瞬間壓下去，抬起滿是老繭的手，重重拍在林默肩膀上，掌心的溫度燙得林默一哆嗦，「小默，听叔一句勸，你年輕，路子還長，還想往上走，別毀在這個案子上。就當給你爸留個體面，安安穩穩干好活，升了職，比什麼都強，听叔一句，收手吧。」
林默看著老周緊繃的臉，眼尾的皺紋都在抖，那眼神里的著急不像是裝的——他懂，老周是怕他重走他爸的老路。他壓下心里翻涌的情緒，慢慢松開了攥緊的拳頭，垂下眼掩住眸里的情緒，點了點頭︰「我知道了周叔，我不查了。就是路過，好奇翻出來看看，那我先回去銷假了。」
老周盯著他看了半分鐘，像是要確認他說的是不是真話，直到林默抬了抬眼，神色平靜無波，才松了口氣，側過身拉開儲物間的門︰「走吧，以後別再來翻這些了。」
林默走出儲物間，走廊的熱風一吹，才發現後背的汗早就把貼身t恤浸得透濕，濕乎乎貼在背上，涼得刺骨。他低著頭快步走，心髒在胸腔里咚咚狂跳——老周越攔著，越搬出來高層的名頭，他越覺得這里頭不對。父親當年果然沒說錯，這事真的牽了上面的人，連和父親同生共死過的老周都怕成這樣，說明里面的水，比他預想的還要深得多。哪怕往前邁一步就砸了前途，甚至落得和父親一樣的下場，這個代價，他早想清楚了。
他沒回隊里，拐到樓梯口的公共復印機那邊，趁著值班的人去食堂打飯，把三本案卷一張不落全復印了，原件偷偷放回了原來的架子，復印件折成小塊塞進了隨身的裝備包。走過更衣室的時候，他推開櫃門，把復印件塞進了儲物櫃最底層，壓在父親當年留下的舊警帽下面，鎖好櫃門的時候，鑰匙轉了兩圈，發出 噠一聲輕響。
他拉了拉櫃門確認鎖牢，剛轉身要走，指尖突然踫到口袋里一個硬邦邦的東西，掏出來一看，是半張窄窄的便簽紙——應該是夾在卷宗封底里，復印的時候不小心帶出來的。紙已經黃得發脆，邊緣起了毛，上面是父親林建軍熟悉的遒勁字跡，只寫了七個字︰走私船，倉管崔阿福。
林默捏著那張便簽紙，指節繃得微微發白。原來他沒找錯，九十年代的碼頭走私案，本來就和趙天成的死纏在一起。老周的警告沒嚇退他，反而把那點壓在心里的火星吹成了燎原的火——這趟渾水，他踩定了。