從父親藏在舊筆記本封皮里摸出這張泛黃合影已經三天了，林默攢了三周的輪休才攢出這一整天空白，特意起了個大早，把照片壓進手機殼夾層，摘掉腰間的執勤警牌揣進儲物櫃，發動那輛開了八年的舊大眾，直接繞開市局開向江市行政服務中心的戶籍大廳。
玻璃門推開的時候冷氣撲面而來，穿制服的同學早已在後台窗口等著他，看見他進來只偏了偏頭，示意他繞到員工通道進來。百葉窗拉下來一半，擋住了外面辦事群眾的視線，同學接過林默遞來的照片，指尖蹭過泛黃的相紙皺了皺眉︰“二十多年的老照片，人臉識別成功率可不高，我給你調一下精度，別抱太大希望。”
林默靠在桌邊沒說話，看著同學一點點把照片導入系統，調對比度、磨掉相紙折痕、銳化臉部輪廓，一次匹配失敗，兩次匹配失敗，第四次的時候進度條卡了半分鐘，藍色的加載圈轉得人心頭發緊，半個多小時過去，“叮”的一聲輕響，一張帶照片的戶籍信息跳在了屏幕中央。林默下意識往前湊了湊，眼楮掃過最上方的姓名欄，兩個黑字印得清晰——陳大海。
“陳大海，男，1958年生，原江市航運公司碼頭裝卸工，九八年下崗之後開出租，2013年3月12號由他妻子申報登記失蹤，當年派出所發過失蹤協查，沿江搜了半個多月什麼都沒找著，到現在戶籍還是失蹤狀態。”同學念完信息，指尖點了點屏幕上“失蹤”兩個紅字，抬眼看向林默，“這個人你在哪找著的？都失蹤快十年了。”
“二十五年前的舊案子，找個證人。”林默掏出手機，對著屏幕按下快門，畫面存進了加密相冊，“謝了，欠你一頓飯，這事別跟別人說。”
同學隨手把打印出來的信息頁折好塞進他手里，擺了擺手，听見走廊傳來科長的腳步聲，趕緊對著他偏了偏頭示意他從後門走︰“放心，我懂，當年你爸的事……你自己小心點。”
後門出去就是停車場，陽光曬得舊大眾的座椅發燙，林默坐進駕駛位，關緊車門把空調開到最大，盯著那張信息頁出了神。1999年趙天成案，那個在江市翻手為雲的天成貿易老板死在自己江邊的別墅里，當年是父親林建國牽頭辦的案子，最後趙天成的私生子趙磊頂了罪，父親沒過兩年就因為瀆職被開除警籍，沒過十年就抑郁病逝，留下這本藏著合影的舊筆記本。
現在算起來，1999年案發的時候，陳大海就在碼頭干活，後來開出租，整整十四年之後才失蹤。為什麼父親當年就和他合了影，還藏得這麼嚴實？林默指尖摩挲著信息上的名字，腦子里閃過一個個推測︰會不會當年陳大海就在別墅附近拉活，親眼看見凶手進去了？是不是看見凶手給趙天成的杯子里下了藥，所以父親偷偷找到他核實，怕消息走漏才把合影藏起來？那為什麼他當年不站出來，為什麼偏偏十年前才失蹤？難道是當年的凶手隱了這麼多年，終于查到他還活著，找上門殺了他滅口？
發動機嗡的一聲響起來，舊大眾朝著碼頭方向開過去，四十分鐘之後，一片破破爛爛的老棚戶區出現在眼前。江風裹著水汽吹過來，牆頭上的“拆”字刷了一層又一層，大部分房子都已經搬空，門窗都被拆走，只剩下黑洞洞的口子，稀稀拉拉幾戶釘子戶，搬個小馬扎坐在江邊的大槐樹下乘涼。林默按著地址找到最靠江的那間小平房，青灰色的木門掛著一把生滿紅銹的鐵鎖，鎖芯周圍都結了蛛網，一看就很久沒人開過了。
大槐樹下搖蒲扇的老頭盯著他看了半天，林默摸出揣在兜里的冰可樂和煙遞過去，拉開小馬扎坐在老頭身邊，賠著笑開口︰“大爺，跟您打听個人，陳大海，您認識嗎？”
老頭接過煙攥在手里，搖著蒲扇晃了晃腦袋，皺著眉想了足足半分鐘，才啪的一聲拍了下大腿︰“陳大海啊！哦喲，那可不認識嗎，以前開出租的，十年前哦，那天早上說出去拉活，開著車出門就沒回來哦！他老婆帶著孩子等了他三年，沒等著，後來改嫁走了，這房子就空到現在。那時候都說哦，他拉活踫著劫道的了，搶了錢還把人殺了扔江里喂魚了，你想哦，這江水那麼急，尸體哪能找著哦。”老頭說著，對著江面上晃了晃腦袋，滿臉唏噓。
林默往前湊了湊，聲音放得更輕︰“大爺，那您記得他當年認識趙天成嗎？就是九十年代那個做貿易的趙天成，住在江邊別墅那個。”
老頭把蒲扇搭在膝蓋上，眯著眼楮望了望遠處江面上的貨船，曬得黝黑的臉皺成一團，好半天才點了點頭︰“怎麼不認識！熟得很！趙老板那時候有錢，陳大海不光給他拉貨，有時候趙老板的私活，接個客人送個貨，都是叫陳大海去，那時候陳大海可沒少沾趙老板的光哦！趙天成死了的時候，陳大海還去靈堂磕過頭呢，穿得整整齊齊，還隨了份子，我跟他一塊去碼頭上買的白事煙，我還記得呢。”
一股涼意順著後脊梁爬上來，林默攥著手機的手猛地收緊。原來陳大海根本不是什麼路過的目擊者，他本來就是趙天成的人，是跟在趙天成身邊混飯吃的老人。那他為什麼會和父親見面合影？是當年趙天成出事後，他偷偷找到父親，想要做污點證人揭出真相？還是他本來就和案子有牽扯，是當年凶手的幫凶？十年前離奇失蹤，是早就被凶手殺人滅口，還是他自己畏罪躲起來了？
風從江面上吹過來，帶著一股濃濃的咸腥氣，卷著沙子打在林默臉上。林默點開手機里的合影，照片上的陳大海站在父親身邊，笑得一臉憨厚，眼角的皺紋擠在一起，看著就是個老實巴交的苦力漢子，可林默盯著這張臉，只覺得陌生得可怕——這個人，父親提都沒在家里提過一句，藏了二十五年，就藏在筆記本的封皮里，成了父子之間從未說破的秘密。這張笑臉背後藏著的東西，比他預想的還要深，還要黑。
指尖踫到褲兜的時候，那塊冰涼的舊警號突然微微發燙。那是父親死的時候交回警號，偷偷留下的舊編號，林默一直帶在身上。這一下發燙不像是心理作用，更像是隔著布料蹭到了什麼東西，林默伸手摸了摸，警號背面的黑漆磨掉了一塊，邊緣好像有紙的觸感。他剛掏出來要細看，大槐樹上的蟬猛地炸了窩似的叫起來，老頭突然拍了拍他的胳膊，小聲補了一句︰“說起來也怪哦，三個月前我起夜去江邊撒尿，看見這間房子亮著燈哦，窗戶上影子，背駝得跟陳大海一模一樣，我那時候眼楮還花，以為見著鬼了呢。”
林默猛地抬頭，看向那扇黑洞洞的窗戶，又低頭看向手里的舊警號。他順著警號背面的縫隙撬開一點，一張折得極小的鉛筆字掉了出來，上面歪歪扭扭寫著一串手機號，最後三個數字旁邊，是父親熟悉的筆跡︰找陳阿明，大海兒子。
咸腥的江風卷著拆遷工地的塵土吹過來，林默攥著那張小小的紙條，突然反應過來︰這個失蹤了十年的男人，這個父親藏了二十五年的“故人”，根本沒死，下一個線索，就實實在在藏在江市的某個角落，等著他找過去。