攥着车钥匙的指节微微松弛，林默降下车窗透气，晨光落在腕间限量款腕表的蓝钢表盘上，晃出细碎的星芒。昨天离开滨江东路时，爱宠之家后院飘出的淡汽油味、锁得严丝合缝的后门，还有那支支吾吾的年轻店员，全都刻在了他的脑海里。队里刚发的协查通报显示，近期市区接连发生多起宠物中毒暴毙案，追查至一批来源不明的假冒进口宠物粮后，线索恰好断在了这片区域。
他换了件剪裁合体的定制浅灰休闲衬衫，没穿刑警常穿的工装靴，而是换上一双擦得锃亮的休闲皮鞋——今天他是个不差钱、想入手纯种布偶的老板，而非查案的警察。将黑色SUV停在离宠物店两百米的梧桐拐角，林默锁好车门，沿着人行道缓步走向爱宠之家。
周末的滨江东路，梧桐树荫下挤满了散步的行人，街边咖啡座飘来奶泡的甜香，混着树荫里的青草气息扑面而来。爱宠之家门口支着个三层实木猫爬架，最顶层趴着只圆滚滚的大橘猫，下巴搭在爪垫上，眯眼晒着朝阳，见有人过来，只慢悠悠打了个哈欠，连尾巴都懒得抬一下。
掀开门上挂着的水晶风铃，叮铃一声脆响。昨天蹲在吹干台给英短吹毛的小伙子不在，玻璃柜台后换了个穿洗得发白黑t恤的中年男人：寸头，古铜色面庞，左耳朵边缘缺了一块，像是被利器咬过，一道淡粉色疤痕斜爬过耳骨。看见林默进来，他抬了抬眼皮，嘴角扯出一抹笑，那笑意浮在表面，半点没沉进眼底，像冰面浮着的光，一戳就碎：“老板，看宠物还是用品？”
就是他了。林默心里一动——线索提到爱宠之家半个月前换了新老板，这副模样，绝不是普通开宠物店的生意人。他顺着对方的话接下去，语气带着有钱人特有的漫不经心：“朋友推荐你家，说能拿到带血统证的纯种布偶，我想买一只，价格不是问题。”说着抬了抬手腕，故意松了松袖口，让那块限量款腕表露得更明显，“我昨天来过一次，没见到您。”
寸头男人起身给林默倒了杯常温矿泉水，骨节分明的手伸过来时，林默的目光扫过他的指关节：虎口和掌心结着厚厚的硬茧，不是常年摸猫梳毛磨出来的，而是常年握枪、扣扳机留下的老茧，和队里那些老刑警的茧一模一样。“昨天出去进货了，我姓王，叫我老王就行。纯种布偶有的，都在后头活体房，我带您去看。”老王把水杯放在林默手边，胳膊有意无意挡在通往后院的货架侧边，动作自然，却藏着防备。
林默没点破，跟着他往里走，进门时悄悄吸了吸鼻子。昨天半掩门缝里飘出的汽油味冲得鼻子发涨，今天后院门敞着条缝，味道淡了七八成——显然是连夜做了通风处理，这群人警惕性不低。走到靠墙的货架边，堆着一摞未拆封的宠物粮，深蓝色包装袋印着烫金的进口品牌标识，做得和真货一模一样。林默随手抽出最上面一袋，指腹摩挲着热压封口，触感凹凸不平，是小作坊后封的痕迹。
“这粮看着不错，我家里还有只金毛，刚吃完一袋，要不顺带拿两袋回去？”林默拎着粮袋晃了晃，语气随意得像真的顺路带用品。
老王的眼神瞬间闪了一下，那点惊觉快得像蚊子叮过的痒意。他一步跨过来，伸手把粮袋接过去，硬生生塞回粮堆，胳膊整个挡在货架前，把那摞粮遮得严严实实：“这款卖完了，新货还在路上，您要是要狗粮，我给您拿另一款国产的，卖得也挺好。”
那点躲闪全落在林默眼里。他哦了一声，装作不在意地往旁边挪了一步，指尖不经意蹭过粮袋的接缝处，一点细碎的灰白色粉末沾在了指腹上。趁着老王转身去拿另一款粮的间隙，他不动声色地将指尖凑到鼻端轻嗅——没有天然谷物混着肉粉的香气，反而飘来一丝若有若无的淡苦味，像埋在土里的杏仁发了霉，清苦中带着凉飕飕的寒意。
那一瞬间，林默后颈的汗毛“唰”地全竖了起来，一股寒气顺着后脊梁骨往上爬，瞬间冻得他血液都像是慢了半拍。这种感觉太熟悉了，刻进骨头里的熟悉——十岁那年他跑去父亲查案的出租屋找他，推开门就是这个味道，那之后父亲便失踪了，只留下半个染了毒的脚印。从那以后，每当靠近致命毒物的危险，这种浑身发冷的直觉就会冒出来，像一层冰凝在皮肤上，提醒他死神就在附近。林默的喉结悄悄滚动了一下，心里清清楚楚跳出两个字：有毒。就是这个味道，和当年一模一样。
“王老板，你这后院看着不小啊，”林默稳了稳心神，装作好奇的样子，抬脚往敞着缝的后院门走，语气漫不经心，“昨天我来的时候，后门锁得严实，今天怎么开着了？”
老王立马侧身，脚步飞快地拦在他面前，后背刚好把后门挡得严严实实，哈哈笑了两声，那笑声里带着点刻意的热情：“嗨，昨天水管坏了，工人在后头修，满地都是水和工具，脏得很，怕惊着您这位客人。看布偶的活体区在这边呢，都打了疫苗，带血统证，您跟我来这边看。”
林默顺势停住脚步，他心里已经门儿清，没必要再往前闯——现在露了破绽，这群人说不定立马就转移货物。他跟着老王往另一侧的活体房走，掀开布帘，几只布偶猫趴在奶白色的绒垫上，全都缩成一团，听见动静也只是抬了抬眼皮，连动都懒得动。它们的毛发光泽发暗，眼周还有不正常的分泌物，根本不是健康种猫该有的样子——想来这些猫也都是吃了这批毒粮，早就中了慢性毒。
林默随便扫了两眼，又问了问价格，说带回家要和家里人商量一下，留下老王的微信，转身就出了宠物店。门口的水晶风铃再一次叮铃作响，那只橘猫抬了抬眼，看着林默的背影，尾巴轻轻扫了扫猫爬架。
走到街边梧桐拐角，确认身后没有跟踪，林默才掏出纸巾，细细擦了擦指腹——那点淡苦的杏仁味还粘在鼻尖，挥之不去。他把纸巾折好塞进兜里，留着那点粉末当样品，又掏出手机给刑侦队长李锐发消息。指尖因为刚才绷得太紧，还有点微微发颤，打字却一点不慢：
“查王姓老板，爱宠之家新老板，左耳朵缺一块，手上有枪茧。库存宠物粮有问题，混了毒，味道和当年旧案的氰化物匹配。我已经出来了，你马上带人盯紧后门，多派点人，别让他们把货转走，别让人跑了。”
发完消息，林默靠在梧桐树干上，掏出那包带了粉末的纸巾，又闻了一下。风从滨江吹过来，带着江水的潮气，那股苦杏仁味却死死缠着他——十五年了，他终于又闻到这个味道。
线索，终于对上了。