舷窗外的天光把云层烧得透金,飞机晃了晃机翼,稳稳进入温哥华国际机场的降落航道。机身下翻涌的云海里,已经能隐约看见太平洋湛蓝的边际。
林默把黑皮笔记本摊在小桌板上,将那四行带力道的特征输入加密短信发送。信号穿过万米高空落进苏晴收件箱,他特意加粗标注:重点排查1998到1999年滨江刑侦系统内部符合条件的失踪人员。
按下发送的指尖带着不易察觉的颤,那是撞破二十四年秘密的余震。林默按黑屏幕塞回贴胸口袋,邻座座椅轻轻晃了晃。
赵刚揉着干涩的眼睛醒过来,胡茬蹭过手腕满是旅途倦意。他迷迷糊糊扫过摊开的笔记本,四个醒目的特征撞进眼里,刚要揉眼睛的手猛地顿住,低低咦了一声:“左眉带疤,南方口音……这描述我怎么听着这么耳熟?”
林默的心骤然提了半寸,抬眼看向赵刚,见对方皱着眉抵着下巴,额纹拧成深深沟壑。指尖一下下敲着座椅扶手,分明是在往记忆深处拼命挖。
二十四年时间太长,长到当年清晰的脸都磨成了模糊影子。突然赵刚猛地拍了大腿,声响在安静机舱格外突兀,前排睡着的队员动了动脑袋。
他赶紧压低声音凑到林默耳边,声音压不住发颤:“赵峰!是赵峰!当年张诚队里的实习警员,比我早进队整整一年,祖籍广东潮州,天生带着潮州软卷口音。”
“我刚入队还和他一块在靶场练射击,左眉那道疤是打靶时蹦飞的弹片划的,浅得不凑近根本看不见,我那时候还笑他破相不好找对象,我记得清清楚楚,错不了!”
“赵峰?”林默指尖一下子按在开机键上,指尖刚碰到屏幕,苏晴五分钟前传回来的排查名单就跳了出来。
他指尖飞快往下划,一个印着年轻一寸照的名字撞进眼底,黑色宋体字端端正正:赵峰,1998年七月入职,原滨江刑侦总队红港片区派出所警员,1999年九月登记失踪,离职原因标注“个人原因辞职返乡”。
林默抬眼,指尖停在名字上,声音带着不易察觉的低哑:“九八年入职,九九年九月失踪,原滨江刑侦队红港片区警员,对不对?”
“对对对!就是他!”赵刚赶紧凑过来,脑袋挨着林默的肩膀,眼睛死死盯着那块小小的手机屏幕。
照片上的年轻人穿九十年代最时兴的确良白衬衫,对着镜头露一口白牙笑得爽朗,左眉骨那道半厘米长的浅疤,安安静静趴在深色眉毛里,淡得像一层影子,和林默从父亲记忆里抠出来的细节分毫不差。
赵刚的声音一下子低下去,带着恍然的钝痛:“劫案之后我忙着整理你爸的后事,又要配合上面查案,脚不沾地连轴转了半个多月。”
“那时候是赵成——也就是现在的赵局长,他当时还是副队长,说赵峰家里祖母病重,急着回去冲喜,早就递了辞职走了。我那时候心乱如麻根本没多想,这二十四年忙着翻旧案,居然把这么个人彻底忘了。”
林默没说话,只是盯着照片上年轻的脸,手指无意识摩挲着屏幕玻璃。他把赵默记忆里黑影的轮廓一点点挪出来,和照片上的人一点点对上。
身高一百七十公分,肩窄腰细,左眉半厘米浅疤,粤省口音,所有特征像拼积木一样严丝合缝卡进对应位置,连一分偏差都没有。
原来当年一切早就是布好的局——张诚是红港片区的刑侦队长,赵峰是他手把手带出来的徒弟。整个红港码头的布防、运钞车改道时间、赵默摸过来的路线,赵峰比谁都清楚。
他站在阴影里监工太合理了,本来就是自己人盯自己人,哪有比这更稳妥的监工?
可为什么劫案之后赵峰就失踪了?为什么当年查遍卷宗,从来没人把他和第三名劫匪联系在一起?
林默指尖点在苏晴标注的灰色备注上,指腹轻轻蹭过那行小字:未列入1998红港劫案嫌疑人名录,仅按普通失踪人员存档。原来不是没联系,是有人特意把他从嫌疑人名单里挖走了。
就像当年把所有和第三人有关的线索全扫干净一样,把赵峰这个人,完完整整埋成了一个不存在的影子。
“阿峰,原来就是赵峰。”林默低声念了一遍这个名字,横了二十四年的雾一下子散了一块,那个藏在雨幕里的黑影,终于有了清清楚楚的身份。
他长按屏幕把照片存进加密相册,飞机已经开始下压机头降高度,机身微微一倾,舷窗外连绵的海岸线露了出来。
温哥华的海岸线铺着星星点点的城市灯光,像一把碎钻撒在深蓝色海面上,远得像另一个世界。
舷窗漏进来的风带着高空的冷,林默指尖隔着牛仔裤布料,轻轻碰了碰兜里藏着的半枚铜弹壳,又碰了碰硬壳笔记本的边角。
他突然想起昨晚整理赵默旧档案时,在封皮粘胶缝隙里摸出来的半张碎火车票纸角。那纸角泡过潮,字迹淡得快要看不清,可开头编号明明白白印着粤省铁路局的旧代码。
当时他只觉得眼熟,现在再想,那不就是完完整整的呼应?原来二十四年里,所有线索早就在等他,一块一块拼好了轮廓,就等他伸手,掀开这个盖了二十四年的盖子。
林默抬眼,目光不动声色扫过前排歪在座椅上熟睡的队友,最后慢慢落定在带队队长的后颈上。
带队的赵队长今天穿了件藏青色速干t恤,领口往下翻,露出后颈一颗小小的淡褐色痣。痣的旁边,一道半厘米长的浅疤安安静静趴在那里。
这么多年过去,疤痕早就褪成了和肤色相近的浅白色,不凑到跟前仔细看,根本发现不了那是一道疤。
林默的指尖轻轻摩挲着兜里温凉的铜弹壳,指腹蹭过弹壳壁上火药烧蚀出的凹凸麻点。刚才记忆里雨幕中那枚亮得扎眼的警服领徽,此刻和眼前这道浅疤慢慢重合在了一起。
原来你根本没有走,也根本没有失踪。你埋了二十四年,早就改了名字换了身份,爬到了这么高的位置。
你还跟着我们一块来温哥华,等着亲手杀掉最后一个知情人,把这个案子彻底封进棺材里,对不对?
飞机的起落架慢慢放下,轻轻碰撞的闷响传遍机舱,机场广播里温柔的提示音响起来,再过十五分钟,飞机就要降落在温哥华国际机场。
林默慢慢收回目光,不动声色把手机揣回口袋,脸上没露出半分异样,只有攥着弹壳的指尖,悄悄用了力。
抓陈山是眼前的差事,可这个藏了二十四年的影子,这个混在队伍里的内鬼,今天,也该露头了。
这个藏了二十四年的名字叫赵峰,而现在,赵峰就坐在林默的前面,和他一起降落,等着一场早就该来的了断。