林正雄的老房子在老城区的胡同里，是几十年的老砖房，灰色的墙砖被风雨侵蚀得坑坑洼洼，仿佛一张被时间刻满了皱纹的老人脸。胡同很窄，两个人并排走都勉强，头顶上架着晾衣绳，挂着几件已经褪色到看不出颜色的旧衣服，在风里晃荡。自从林正雄去世后就很少有人住，落满了灰尘，门口的台阶缝里长出了杂草，草尖发黄了，在七月的热风里打蔫。
林默推开门，门轴发出一声尖锐的嘎吱声，像老鼠被踩了尾巴。灰尘顺着门框往下掉，呛得他咳嗽了两声，灰尘在从木窗格透进来的阳光里飞舞，好像一群被惊飞的萤火虫。阳光落在地上，投下斑驳的影子，恰似一块被打碎的拼图。空气里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着老木头特有的干燥气息和墙角那袋放了不知道多久的石灰粉散发出的涩味。
屋里的摆设和二十六年前几乎一模一样，父亲走后，没有人动过这里的东西。客厅里的老式沙发还在，沙发布上的花纹已经褪得看不出竟然的颜色了，扶手上磨出了一个亮亮的圆光，那是父亲当年坐在沙发上看卷宗时，手掌反复摩挲留下的痕迹。茶几上还放着一个搪瓷杯，杯壁上的红双喜图案剥落了大半，杯底结着茶垢，像一圈深褐色的年轮。
证人描述的那辆车查到了。赵刚把一张截图放在桌上，银灰色面包车，车牌尾号37，案发当晚停在死者楼下超过两小时。
车主信息？
登记在一个物流公司名下，但那家公司半年前就注销了。
林默微微眯起眼睛：套牌？
有可能。我让交警调了沿路监控，看能不能追踪到车辆去向。
按照记忆里的位置，林默挪开西墙壁橱里的旧衣柜。衣柜很沉，里面还挂着父亲的旧警服，不是后来传给他的那件，是更早的一件，灰蓝色的，肩章已经摘了，只留下四个线头的小孔，像四个闭着的眼睛。他把衣柜推开，墙壁上的白灰簌簌地往下掉，露出后面一块活动的青砖。
青砖比周围的砖颜色深，边缘被磨得光滑，像是被人反复抽查过。林默蹲下来，用刀尖撬开青砖；砖松得不用费什么力气，浑如被设计成随时可以取出的。砖后面是一个浅浅的凹洞，里面藏着一个用油布裹得紧密的牛皮包。
拿出来的时候，油布都已经变脆开裂了，一碰就碎成粉末，粉末在阳光里飞舞，像微小的金色颗粒。牛皮包还是好的，牛皮经过几十年的干燥变得更硬了，可表面的纹路依然清晰，像是一张干枯的老人的脸。
打开牛皮包，最上面就是那本林正雄的笔记本。牛皮封面，线装，封面被磨得发亮，右下角有一个用钢笔写的字，字迹苍劲有力，和那半张旧纸上的一模一样。
林默翻开笔记，手在微微发抖。笔记的内页泛黄了，有些页角卷曲发脆，一翻就沙沙响，像秋天的落叶。第一页写着日期，二十七年前，比赵山河案还早一年。从第一页到最后一页，密集全是父亲的硬笔字，有些地方还贴着照片和剪报，照片已经发黄了，可影像还看得清。
他快速翻到最后几页，果然，最后三页是撕掉的，撕裂的痕迹参差不齐，纸边还残留着被撕时带起来的纤维。有人撕走了这三页，而且撕得不干净，第三页的最后一行还能看到半个字，。
字。李国忠的。
林默的手指在那半个字上停了很久。父亲在笔记的最后三页里写了什么？是李国忠的身份？是清道夫的核心名单？是所有证据的藏匿地点？这些答案都被撕走了，恰似一本被撕掉了结局的书，永远不知道最后的真相。
可笔记的前面部分还在。他把笔记翻回第一页，从头开始看。父亲的字迹从第一行就带着一种压抑的紧迫感，笔画用力过猛，好比怕字迹会消失，每一个字都刻进了纸里。
1949年10月，李国忠入职本市公安局，任刑侦大队教官。同期入职者共十七人，其余十六人档案齐全，唯独李国忠的档案只有三行。此人来历不明，去向不明，像凭空从公安系统里消失了一样。
林默一页一页翻下去，越翻越快，心跳也越来越急。父亲的笔记里记录了一个他从未听过的故事，一个横跨半个多世纪的阴谋，从1949年一直延伸到二十六年前的蓝烟毒素案，再到今天的清道夫组织。所有的线索都指向同一个人，那个在1949年凭空出现在公安系统里的李国忠。
他把笔记合上，攥在手里，牛皮封面被他的掌心捂热了，状若父亲留下的体温在回应他。
窗外的阳光移了位置，从地上移到了墙上，照在那件旧警服上，灰蓝色的布料在阳光下泛着一种温暖的光泽，恰如父亲还在穿着它站在那里。
林默从老钟的小院里走出来，夜色不亚于一块浓得化不开的墨，把他的影子吞了。他的脑子里还在回放着笔记本里的内容，清道夫，小扫帚，清理知道太多秘密的人。这不是一个人，是一个组织，一个藏在警察系统内部的组织。他们消理了父亲，现在他们会来消理他吗？警号在胸口发烫，像父亲的手在提醒他，跑，或者，追。
林默的车在夜间公路上开着，车窗外是黑暗的田野和远处的灯光。他的手机导航上显示还有三百公里到青州，大约三个小时的车程。他的手指在方向盘上敲着，似乎在数着倒计时。后颈的感知功能还没有恢复，睁着只被捣了缸的眼睛，模糊得什么都看不清。可他还有警号，警号在胸口位置位置温烫，像父亲的手在指引方向。青州，陈德，最后三页，真相就在前方。他需要小心，可他不能慢。慢就意味着给清道夫时间，时间就意味着死亡。他的车灯照在前方的路上，像两束金色的光带。他的意识在运转，好含着台被点燃的发动机，父亲用命保护的秘密，他要用命找回来。
林默的车在夜间公路上开着，车窗外是黑暗的田野和远处的灯光。他的手指在方向盘上敲着，状若在数着倒计时。后颈的感知功能还没有恢复，依稀像是一只被捣了缸的眼睛，模糊得什么都看不清。可他还有警号，警号在心口温烫，像父亲的手在指引方向。他需要小心，可他不能慢。慢就意味着给清道夫时间，时间就意味着死亡。
他需要小心，可他不能慢。慢就意味着给清道夫时间，时间就意味着死亡。他的车灯照在前方的路上，像两束金色的光带。他的意识在运转，恰如一台被点燃的发动机。
他需要小心，可他不能慢。慢就意味着给清道夫时间，时间就意味着死亡。他的车灯照在前方的路上，像两束金色的光带。他的意识在运转，透着台被点燃的发动机。前方的路很长，可他不能停。父亲用命保护的秘密就在前方，在青州，在陈德手里。
林默低声说，我找到了。