山風裹著松脂的苦澀味灌進車窗，林默把越野車停在安全屋外的碎石路上，引擎還沒熄滅，遠處的山脊已經吞掉了最後一絲天光。夜色好似一塊浸了墨的濕布，沉甸甸地壓下來，把整座鷹嘴崖捂得密不透風。安全屋的窗戶透出一點昏黃的煤油燈光，像溺水者露出水面的半截手指，微弱卻倔強地扒著最後一口氣。
他推開車門，腳下碎石發出嘎吱嘎吱的脆響，在空曠的山谷里被放大了數倍，像有人在黑暗里嚼骨頭。空氣里混著松脂、泥土和遠處不知名野獸的腥臊味，冷颼颼地往衣領里鑽。。他裹緊了沖鋒衣，大步走向安全屋，口袋里那只銅警徽不知什麼時候又開始發燙，隔著布料灼著他的大腿內側，溫度不高，卻如同一根細針，一下一下地扎著神經。
王滿倉和甦曼已經布置完外圍伏擊點回來，兩人靴子上沾滿泥漿，臉上帶著山里夜行的倦意。王滿倉把獵槍靠在門邊，正擰開軍用水壺灌水，喉結上下滾動，水順著下巴淌進領口也顧不上擦，看到林默進門，杯子停在半空︰默哥，找到什麼了？鐘老那邊怎麼說？
林默沒急著答話。他把從鐘德海那兒帶回來的消息在腦子里過了三遍，每一遍都像用砂紙打磨一塊毛玻璃，越來越清晰，也越來越刺眼。他拉過一把木椅坐到桌邊，椅子腿在地面上刮出一道刺耳的聲響。煤油燈的火苗被穿堂風扯得東倒西歪，光影在牆壁上晃出一片奇形怪狀的暗斑，恍若一群無聲窺探的眼楮，又像二十六年來那些不肯散去的亡魂。
鐘德海說過兩個字，樟木箱子。
這兩個字落進林默耳朵里的時候，他的心髒猛地抽了一下，像被一只無形的手攥住又松開，那種感覺不是疼痛，而是一種遲到了二十六年的震顫。樟木箱子。他低頭看向自己腳邊那只跟了二十六年的舊箱子，箱角磨得發白，銅扣已經泛了綠銹，散發出一種老樟木特有的辛辣香氣，混著歲月沉澱的霉味和不知何時沾上的煤灰氣息。這只箱子是父親林正雄留下的唯一遺物，二十六年來他搬家七次，從縣城到市里再到省城，扔過無數東西，舊衣服、課本、父親的警服換洗套裝，唯獨這只箱子一直帶在身邊。他翻過它無數次，裝過課本，裝過換洗衣物，裝過冬天御寒的毛毯，卻從來沒有想過，這只沉默了二十六年的老箱子，肚子里還藏著另一層秘密。
凶器不在現場。趙剛翻遍了房間每個角落，空著手直起腰，凶手帶走了。
林默點了點頭，目光落在茶幾上兩個空酒杯上︰帶走的不僅僅是凶器。
還有同伙？
你看這兩個杯子，一紅一白，一個喝白酒一個喝紅酒。一般人不會這麼混著喝。
你們過來看。林默的聲音壓得很低，像怕驚動什麼東西似的。他把箱子搬到桌上，煤油燈的光正好落在箱蓋上，木紋像凝固的河流，一圈圈旋向中心，那是樟木生長了上百年才形成的紋路，每一圈都是一圈年輪，每一圈年輪里都封存著一段不為人知的時光。
王滿倉和甦曼圍過來，三個人的影子投在牆上，疊成一團濃墨。王滿倉壯得扶著堵牆，呼吸粗重，甦曼瘦小精干，眼楮在燈光下亮得驚人。林默調整了一下呼吸，手指沿著箱底的邊沿一寸一寸地摸索，指腹感受著木紋的粗細變化，光滑、粗糙、光滑、粗糙，像在盲讀一段用木紋寫成的密碼。二十六年來他不知道翻開過這只箱子多少回，可從來沒有像今天這樣，用指頭去它的底部。
摸到靠里三分之一的位置時，他的手指突然頓住了。
那里的木紋有一處極細微的不連貫，如果不是連氣都不敢喘用指腹去感知，根本察覺不到。那是一道縫，細如發絲，卻分明是人為拼接的痕跡，兩塊薄木片嚴絲合縫地粘在一起，如果不是木紋的方向在接縫處出現了幾乎不可察覺的偏轉，就算拿放大鏡也找不到。林默的心跳陡然加快，血液涌進耳膜，發出沉悶的轟鳴，像遠處山谷里滾過的悶雷。
有東西。他說，聲音沙啞得連自己都嚇了一跳，喉嚨發緊，像有什麼物件堵在那里。
王滿倉二話不說遞過來一把短獵刀，刀刃在燈光下閃了一道寒光。這會兒林默接過刀，將刀尖對準那道縫隙，一點一點地撬。樟木木質堅硬，刀尖進去的時候發出一聲低沉的，像骨骼錯位歸位的聲音，又像二十六年封條被撕開的脆響。一塊巴掌大的暗板翹了起來，露出下面一個淺淺的暗格，暗格四壁打磨得光滑，顯然是精心制作的。
暗格里躺著一個用木蠟封裹的扁平物件，蠟層厚實，呈暗黃色，表面有指紋的壓痕，那是父親的指紋，二十六年前按下的，指紋的紋路在蠟面上清晰可辨，像化石里封存的蕨葉。蠟層散發出一股蜂蠟混著松香的氣味，溫暖而陳舊，讓林默恍惚間覺得父親就在身後。
他用刀刃慢慢刮開蠟層，碎蠟簌簌落在桌面上，像細碎的金粉。里面是一本巴掌大的薄冊子，封皮是最普通的牛皮紙，已經泛黃發脆，邊角卷起了毛邊，右下角有一塊暗褐色的污漬，不知是茶漬還是血漬。翻開第一頁，是父親林正雄的字跡，筆力遒勁，橫平豎直，每一個字都像用刀刻上去的，帶著老一輩警察特有的剛硬和不容置疑。
這是……我爸的筆跡。林默的聲音發顫，喉頭堵著一團說不清是酸是澀的東西，眼眶發燙但沒有流淚。他翻開第二頁、第三頁，手指越翻越快，呼吸卻越來越慢，像溺水的人在水面下拼命劃動，卻浮不上來。
筆記本里記的不是日常瑣事，而是一份詳細到令人心驚的調查記錄，日期、人名、金額、地點，每一行都寫得密集，有些地方被紅筆重重畫了圈，有些地方打了問號，還有幾處被涂黑了，恰如寫到一半又覺得不能留下，卻又舍不得徹底毀掉。字跡越到後面越潦草，能看出寫這些字的人正在承受越來越大的壓力。
甦曼湊過來看了兩行，倒吸一口涼氣︰這上面記的……是張懷民偷采黑礦的賬？每一筆都有日期和金額，這比我們之前找到的任何線索都詳細！
林默沒有回答，他的目光釘在最後一頁，那里只寫了一行字，字跡明顯比前面潦草得多，墨水洇開了，像是寫的時候手在發抖，或者有水滴落在紙上︰
如果我回不來，請把這本筆記交給能信任的人。清道夫不是一個人，是一個組織。
煤油燈的火苗忽然跳了一下，全似隱約有個什麼從門縫擠進來，帶了一股陰冷的風。三個人的影子在牆上扭曲了一瞬，又恢復了原狀。屋外貓頭鷹發出一聲淒厲的叫聲，像嬰兒的啼哭，在山谷里回蕩了很久才散。
林默握緊筆記本，手指骨節發白，二十六年來他一直在黑暗中摸索，摸到的每一塊石頭都冰冷而沉默，此刻終于摸到了父親留給他的第一根繩頭，那根繩子的一頭在他手里，另一頭通向二十六年前那個他尚未看清的深淵。