車沿著盤山路往下滑，每轉一個彎，氣溫就升一點，空氣也從山口的干冷變成了山下的悶熱，像從冰箱走進了一間沒開空調的蒸籠。路兩旁的白楊樹換成了一叢叢野生的枸杞和沙棘，枝條雜亂地伸向天空，像無數只干枯的手在抓撓什麼。遠處的家屬社區在午後的熱氣中微微扭曲，灰色的樓體恍若一排排褪色的舊照片，邊緣模糊發黃，在視野里若隱若現。
林默把車停在社區入口的一棵老槐樹下，推開車門，一股混合了煤灰、油煙和陳年霉味的空氣撲面而來，那味道熟悉得讓他鼻子一酸，這是他小時候每天呼吸的空氣，混合了礦區的粉塵、母親炒菜的油煙和鄰居家晾曬被子的日光味。二十六年過去了，味道居然沒怎麼變，只是更淡了，更舊了，好比一件洗了太多次的舊衣服，褪了色卻還留著最初的輪廓。
二十六年過去，大半人家都搬去了市里的新安置房，只剩下十幾個不願走的老職工，守著空蕩蕩的樓棟和長了半人高的荒草。巷子還是原來的樣子，水泥路面開裂長草，牆根還堆著當年孩子們玩的玻璃球，紅的、綠的、藍的，在陽光下閃著微弱的光，恰似一顆顆凝固的淚滴，封存著某個夏天的笑聲。某棟樓的陽台上還掛著一串干辣椒，風吹日曬已經褪成了蒼白的粉色，卻沒有人收。一只瘦骨嶙峋的黃貓從垃圾桶後面竄出來，看了林默一眼，又縮了回去，眼楮里閃著警惕的綠光，像一顆在暗處窺探的寶石。
這戶人家，林默敲了敲破舊的鐵門，案發當晚听到過什麼聲音嗎？
門開了一條縫，露出半張布滿皺紋的臉︰什麼聲音？我耳朵不好使。
那你老伴呢？她也耳背嗎？
她走了五年了。老人的聲音沒有波瀾。
林默從口袋里掏出一張照片︰見過這個人嗎？
老人看了一眼，搖了搖頭。門關上了。
他沿著巷子往里走，腳步聲在空曠的樓棟間回蕩，每一聲都被放大成空洞的回響，像有人跟在後面踩著同樣的節拍。牆上的石灰剝落了大半，露出下面紅磚的本色，一如一張斑駁的老臉，皺紋里藏著說不完的故事。某家的窗台上還晾著一件洗得發白的工裝褲，在微風中輕輕搖擺，褲子太舊了，已經分不清殊不知的顏色是藍還是灰，跟一面褪色的旗幟，在無人問津的陣地上堅持飄揚。
他剛走到父親本來住的老樓下，步伐頓住了。這棟樓他太熟悉了，三單元四樓東戶，他在這里度過了十二歲之前的全部時光。樓道口的鐵門銹得只剩半扇，另一半不知什麼時候被卸掉了，可能當廢鐵賣了。牆上的門牌號歪歪斜斜，3-4-1三個數字被風雨侵蝕得模糊不清。他抬頭望向四樓的窗戶，窗簾拉著，灰蒙蒙的，恰如一只閉著的眼楮，拒絕看到外面這變了又沒變的世界。他的手不自覺地伸進口袋，摸到那枚銅警徽，它安靜的，不燙不涼，像在沉睡。
你是……林礦長的兒子？默子？
一個蒼老的女聲從身後傳來，林默轉過身，看到一個拎著菜籃子的老太太停在三步之外，眯著眼楮打量他。老太太穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭發花白但梳得整齊，一絲不苟地別在耳後，菜籃子里裝著兩把小蔥和一塊豆腐，簡單得近乎寒酸的午飯食材。她臉上的皺紋像干涸的河床，密集卻排列有序，每一條紋路里都刻著歲月的重量。
王嬸？林默認出了她，王嬸是隔壁王叔的妻子，當年母親忙的時候，經常是王嬸幫忙照看他，給他蒸花卷、煮綠豆湯、補書包上脫線的拉鏈。她家廚房的灶台上常年煨著一鍋綠豆湯，誰家孩子渴了就跑過去喝一碗，從來沒收過一分錢。他的鼻子一酸，快步走上前，是我，王嬸，林默。
哎喲，真是默子！王嬸把菜籃子往地上一放，一把抓住林默的手，手心粗糙溫熱，手指骨節粗大變形，是干了一輩子粗活的手，卻比任何柔軟的手都讓人安心，都二十六年了，你長這麼大了！上次見你才這麼高，她比了比腰的位置，眼圈忽然紅了，淚光在渾濁的瞳仁里打轉，你爸當年對我們多好，礦上誰家有事他都幫，過年前還自掏腰包給困難戶買米買油。你王叔腿摔了，你爸半夜背著他去鎮醫院，大雪天走了四里地。唉，怎麼說沒就沒了呢……
說到這里，王嬸的聲音哽住了，她用手背擦了擦眼角，努力把情緒壓回去，可唇角還是控制不住地抽搐。林默的喉頭也堵得厲害，像吞了一顆沒嚼碎的藥片，卡在食道里上不去下不來。他輕輕握了握王嬸的手，沒有說話。有些話不需要語言，兩只手握在一起，溫度傳過去，就夠了。
走，去我家坐坐，我給你蒸幾個花卷。王嬸拉著他往巷子里走，步子忽然輕快了不少，似乎找回了什麼丟失已久的東西，菜籃子在她手腕上晃悠，你回來是……為了你爸的事？
林默沒有正面回答，只是問︰王嬸，這些年還有老鄰居住在這兒嗎？
有，不多了。王嬸嘆了口氣，步伐慢了下來，老李頭、張瞎子、還有趙大爺一家，加上我，攏共七八戶。年輕人都走了，誰願意守著這破地方？可我們這些老骨頭走不了啊，住慣了，你爸當年，她忽然停住步伐，左右看了看，壓低聲音，渾濁的眼楮里閃過一絲不易察覺的警覺，默子，你是不是來查你爸的事？我跟你說，你爸是冤枉的，我們都知道。當年礦上那些事，誰心里不清楚？可沒人敢說，說了要出事的。
這個小區的物業太差了。趙剛看著大敞的單元門和破損的監控攝像頭，監控壞了三個月都沒修。
對凶手來說，這是理想的環境。林默抬頭看了看樓道里昏暗的燈光，沒有監控，沒有門禁，單元門常年不鎖。
住在這種地方的人，怎麼會有安全感？
安全感是有代價的。林默的目光落在三樓一扇亮著燈的窗戶上，有些人付不起這個代價。
這句話帶著顆石子投進了一潭死水，漣漪一圈圈擴散開去。林默的呼吸停了一拍，隨即恢復平穩。他等了二十六年，等的不是官方的卷宗，不是法律的條文，而是一個人親口對他說出這句話，你爸是冤枉的。
王嬸，他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，看樣子一根打進岩石里的鋼釘，我今天來，就是想听你們說說當年的事。不管是什麼，只要是你們記得的，看到的，听到的，都告訴我。\
林默把這些名字記在心里，像在一面黑暗的牆上釘上一枚枚釘子。每一枚釘子都掛著一個故事，每一個故事都連著一段不為人知的過去。他知道這些名字里有些已經變成了墓碑上的字，有些變成了檔案櫃里發黃的紙頁，但他也知道，只要還有一個人記得它們，它們就不會真正消失。窗外的夜色濃得像墨，遠處的山脊線在月光下隱約可見，好帶著條沉睡的巨蟒。他關了燈，躺回床上，閉上眼楮，但腦子里的齒輪還在轉，嘎吱嘎吱的，恰似一台停不下來的舊機器。