案子結束一個月後，林默回了老家。老城區的街道還是老樣子，窄窄的巷子兩邊是貼滿了小廣告的磚牆，牆根下長著一蓬蓬狗尾巴草，在秋風里搖頭晃腦。早點鋪的蒸籠冒著白氣，自行車的鈴鐺聲叮叮當當地響著，有人在巷子口遛鳥，鳥籠子里的畫眉叫得歡快，和這個老社區的節奏一樣，慢悠悠的，不著急。
他陪母親劉桂蘭收拾父親的東西。老房子的光線不好，窗戶朝北，陽光照不進來，屋里總是陰沉沉的，彌漫著一股舊木頭和樟腦丸混在一起的味道，這種味道他從小聞到大，以前覺得難聞，現在覺得安心，因為它意味著家還在。衣櫃是老式的大立櫃，棕色的漆面剝落了大半，露出里面灰色的木頭紋理，櫃門的合頁松了，開的時候吱呀一聲響，好像一個老人的咳嗽。
這具尸體的位置不太對。林默蹲下身，目光在尸體周圍的地面上一寸寸掃過。
怎麼說？趙剛湊過來，鞋套踩在濕滑的地面上發出吱呀聲。
你看這個角度，林默用戴著手套的手指虛虛一畫，如果是正常倒下，重心應該朝後，但這個姿勢是側傾的。
被人挪過？
或者被推過。
衣櫃最里面，壓在幾床舊棉被下面的，是父親當年的舊警服。父親當年其實考過半途的輔警，後來才去礦上當了安保班長，他一直把這件警服疊得整齊放在櫃子里，好像在守著一個沒能實現的夢。林默把警服拿出來，料子已經磨舊了，藍色的布面褪成了灰藍，領口還補過一塊補丁，針腳細密，是母親的手藝。他把警服展開，舉到窗口的光下看，窗戶的玻璃上有一層灰，光線透過灰蒙蒙的玻璃照進來，落在警服上，把褪色的藍布照出一種舊照片般的暖黃色調。衣服上有幾個被蟲蛀的小洞，像時間留下的彈孔。
死亡時間大概在昨晚十一點到凌晨一點之間。周清在筆記本上記了一筆。
趙剛嘀咕了一句︰這個時間段，小區的監控恰好斷了二十分鐘。
林默抬起頭︰斷電記錄查了嗎？
正在查。
不是恰好斷的，林默的聲音很平靜，是被人為切斷的。
劉桂蘭坐在床邊擦眼淚，用一塊洗得發白的毛巾按了按眼角，聲音哽咽得斷斷續續︰你爸這輩子，最大的願望就是當警察。當年沒考上，可惜了一輩子。後來被周清拉下水，他天天說，自己不配穿這件衣服。可他不舍得扔，洗得干淨的，隔段時間就拿出來曬一曬，疊好了又放回去。曬的時候他還站在旁邊看著，像在看一個老朋友。
記憶和現實攪在一起，分不清哪些是那時候發生的，哪些是後來加上去的。他試著把它們分開，可有些畫面怎麼也想不起來到底是哪一年的事了。他放棄了，把它們都當作真的，反正結果都一樣。
心口的位置悶悶地疼，不是尖銳的刺痛，是那種鈍鈍的、持續的壓迫感。他用手按了按，沒什麼用。不是第一次了，這種疼來的時候不打招呼，走了也不留痕跡，可它來的時候，整個人就像被泡在涼水里。
墓園的空氣里混著線香燃燒後的灰燼味和泥土翻開後特有的濕腥氣。松柏的樹脂在陽光下滲出來，甜絲絲的，沖淡了一些肅穆。遠處有人在燒紙錢，煙柱歪歪扭扭地升上去，被風一扯就散了。
林默從書架上抽出一本舊相冊，封面已經磨得發白。他翻了兩頁又合上了，放回原處的時候特意把書脊對齊。手指在相冊脊背上停了停，什麼都沒說，轉身坐回了椅子上。
墓園里的風比城區低兩度，穿過松柏的針葉時發出細密的沙沙聲，間雜著遠處祭掃人壓低嗓門的說話聲。地面的碎石子在鞋底下嘎吱作響，每一步都慢。陽光從樹冠的縫隙里漏下來，打在墓碑上，把刻字照得忽明忽暗。空氣干冷，吸進去的時候鼻腔有一瞬的刺痛。
在墓園里待了多久他自己也說不清。手機震了一下，是條短信，他沒看。風把松枝吹得晃了一下，影子在墓碑上掃過去。他低頭瞥了一眼手機屏幕，比他以為的晚了四十分鐘。
墓園的甬道鋪著碎石子，走上去嘎吱嘎吱的響。兩側種著修剪齊整的冬青，葉子油綠發亮，和灰白色的石子路形成了一種肅穆的對比。偶爾有鳥從頭頂掠過，翅膀扇動的聲音在樹冠間一閃就沒了。
那塊石頭又回來了。他以為已經放下了，可站在墓碑前的時候，它又壓上來了，比之前還重。不是悲傷，是一種更復雜的東西，里面摻著愧疚、理解、和一種說不清楚的、遲到的釋然。
過去的畫面不受控制地往上涌，有些是他想記住的，有些是他想忘掉的，可它們不挑時間，不分場合，想來就來。他能做的就是不動聲色地把它們按回去，像按住水面上浮起來的木塊。
林默把警服貼在臉上，布料的觸感粗糲而溫暖，帶著一股淡淡的樟腦丸味道，和記憶里父親身上的味道一模一樣，不是汗味，不是煙味，是樟腦丸和舊布料混在一起的味道，是他七歲以前趴在父親懷里聞到的味道。他的眼眶熱了一下，但沒有讓眼淚掉下來。他把警服疊好，重新放回櫃子里，放在最里面，和以前一樣的位置。
他放下警服，聲音有些發啞，像砂紙磨過木頭，我爸他……最後那段時間，有沒有說過什麼？
劉桂蘭擦了擦眼淚，想了很久，窗外的陽光慢慢移動著，從桌角爬到了牆面上，在牆上畫出一道亮堂堂的光帶。她終于開口︰他失蹤前幾天，跟我說了一句話。他說，桂蘭，我對不起很多人，可我不想讓默兒也對不起人。將來他要是當了警察，讓他做個潔淨的。
林默閉上了眼楮。這句話和父親自白信里寫的如出一轍。原來父親早就知道，自己可能回不來了。他把這句話留給了母親，如同一顆種子，埋在土里等了二十六年，終于在林默心里發了芽。
他看著墓碑上的名字，刻痕很新，石頭還是白的。花圈靠在碑腳，緞帶被風吹得翻卷。他站了很久，嘴唇動了幾次，最終什麼也沒說。鞠了一個躬，轉身的時候膝蓋有些發僵，大概是站太久了。
從墓園出來的時候，他在門口的小賣部買了一瓶水。擰開瓶蓋喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃里。他站在路邊把半瓶水喝完了，剩下的半瓶擰上蓋子放進車里。發動車子的時候掃了一眼後視鏡，墓園的大門在鏡子里越來越小，最後被一個彎道吞掉了。他把視線收回來，看著前方的路，路兩邊是快落完葉子的行道樹。