林默陪母親把老房子收拾妥當，第二天一早就回了市區。清晨的老城區還在沉睡中，巷子里的石板路上覆著一層薄薄的露水，走上去滑溜溜的，鞋底和石板之間發出輕微的吱吱聲，像有人在耳邊竊竊私語。路過以前的老家屬院時，他索性拐進去買早點。
老家屬院是父親年輕時住的地方，幾棟六層的紅磚樓圍成一個院子，院子中間有個花壇，花壇里種著月季和冬青。月季早就敗了，只剩光禿禿的枝條戳在土里，像幾根舉起的手指；冬青倒還綠著，葉子油亮亮的，在晨光下反射著一層蠟質的光澤。幾個老人在花壇邊打太極，動作緩慢而舒展，恍若在跟空氣下一盤看不見的棋，一招一式都慢悠悠的，和這個老社區的節奏一樣，不著急，不慌張。空氣里飄著各家各戶做早飯的味道，煎蛋的油香、稀飯的米香、還有誰家在腌咸菜的酸味，混在一起，是老家屬院幾十年來不變的清晨味道。
門口賣豆漿的張嬸擺了三十年攤子，看著林默長大。她的攤子是一輛改裝過的三輪車，車上架著一口大鍋，鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣，豆漿的甜香在晨風里飄散開來，和隔壁油條鋪的焦香混在一起。往常張嬸看見林默，要麼低頭擦杯子不說話，要麼就含糊打個招呼，眼神躲閃，如同有什麼話說不出口，大概是因為林默父親的事，在這個家屬院里，林正國的兒子一直是個敏感詞。
這個區域的住戶都走訪了嗎？林默站在小區平面圖前。
趙剛在圖上畫了幾個圈︰一單元和三單元走完了，二單元有兩戶沒人在家，明天再去。
重點問一下案發當晚有沒有听到異常聲響，或者看到陌生人。
問了，目前沒有人提供有價值的線索。
林默沉吟了一下︰再擴大範圍，把隔壁小區也覆蓋到。
可今天不一樣。張嬸看見他進來，居然主動舀了滿滿一碗豆漿，還多給了一根油條，油條剛出鍋，金黃酥脆，還在滋滋地冒著油泡。
采訪對象說的話在他腦子里反復回放，有些話當時沒在意，事後想起來卻覺得有意思。他翻出筆記本，把那幾句加了標記。采訪時的場景也跟著浮現了，光線、氣味、對方的小動作，都回來了。
老小區的巷子里飄著煤爐燃燒的焦 味和誰家炖排骨的濃香，兩種味道攪在一起，是黃昏時分弄堂特有的煙火氣。梧桐樹的葉子落了大半，堆在路牙子邊上，被來往的電動車碾得粉碎。幾個老人搬了馬扎坐在單元門口，有一搭沒一搭地聊著天，聲音被電視機的嘈雜蓋過了一半。
林默靠在門框上，雙臂抱在胸前。走廊里有人經過，沖他點了下頭，他回了一個。牆上的宣傳欄貼著上個月的治安通報，紙角翹起來了，圖釘掉了一顆，沒人補。
兩人都沒急著說話。桌上的茶杯冒著熱氣，慢慢變涼。最後是對方先打破了沉默，聲音不大，但每個字都說得很清楚。他听完了，沒立刻回應，而是把杯里的茶喝完了才開口。
采訪進行了一個多小時，他覺得只過了二十分鐘。對方說得很慢，每句話之間都停一會兒，他等得起。筆記本上記了三頁，字越寫越潦草。他抬頭瞄了一眼牆上的鐘，分針剛走過半點。
腦子里亂得很，被采訪對象說的那些話和案子里的細節攪成了一團。他試著把它們分開，一條一條地捋，可總有一兩根線扯不清楚。他把筆記本翻到新的一頁，重新寫了個提綱。
社區活動中心里混雜著食用油加熱後的焦香、粉筆灰的干澀味和塑料凳子被坐久了散發出的悶味。窗戶開著，外面的桂花香擠進來一點，但很快被室內的氣味淹沒了。有個小孩在吃橘子，柑橘的清香一閃而過。
采訪結束後心里多了一層東西，不是負擔，是重量。別人眼中的事和自己經歷的事，重量不一樣。他把這些重量都記在了筆記本上，不是為了記住，是為了以後能翻出來看看。
社區活動中心的水泥地面裂了一道縫，被人用膠帶粘了一下，日子久了膠帶也翹了起來。牆角堆著幾張折疊桌和幾把塑料凳子，凳腿上纏著膠布。地上的灰塵被進出的人踩出了一條淺淺的通道，通向里間的辦公室。
心口的位置暖了一下，很短，但確實暖了。不是那種熱淚盈眶的大感動，是有人在菜市場多送你一把蔥那種程度的、微小的善意。他把這股暖意記住了，沒說什麼，但唇邊微微動了動。
小默啊，張嬸把油條遞給他，聲音放得軟，仿佛怕踫碎了什麼，你爹那事兒，我們都知道了。說來說去，都是命啊。你爹是個好人，就是命不好，攤上了周清那種人。
林默接過豆漿，道了聲謝。豆漿碗的熱度透過陶瓷傳到掌心，燙得他換了兩下手才端穩。張嬸又說︰你做得對。該翻的案翻了，該認的錯認了。你爹要是知道，在地底下會高興的。他這輩子就盼著有人替他把話說清楚。
走出家屬院，一路上不斷有人跟他打招呼。以前不怎麼搭理他的鄰居，今天都主動開口了，說的話大同小異，你爹的事我們听說了你是個好孩子你爹沒白養你。這些話听起來斷斷續續地客套，可林默能感覺到，每一句背後都有真心。二十六年來壓在這個社區心頭的石頭，終于搬開了，大家都能喘口氣了。他走在巷子里，陽光從兩棟樓之間的縫隙照下來，在他身上畫出一道明亮的光柱，飄散著的灰塵在光柱里飛舞，像微小的金色螢火蟲。
采訪結束的時候天已經黑透了。整理錄音的時候能听到背景里的電視聲和小孩的哭鬧聲，這就是社區夜晚的底色。他把錄音筆關了，在筆記本上寫了幾個關鍵詞，合上本子的時候手指有些僵。
他站在社區門口，看著來來往往的居民。有人推著嬰兒車，有人拎著菜，有人遛狗。一個老太太認出了他，遠遠地打了個招呼，他笑著點了點頭。小區的廣播在放通知，聲音從擴音器里傳出來，帶著電流的嗡嗡聲。
從社區出來的時候，天快黑了。巷子里的路燈亮了一盞，昏黃的光照著坑窪的路面。他走得不快，腦子里還在回味剛才采訪對象說的那些話。有人在巷子口支了個燒烤攤，炭火的味道飄過來，他肚子叫了一聲。買了兩串烤饅頭片，邊走邊吃，饅頭片脆脆的，上面撒了辣椒面和孜然，味道不錯。