“雪松，”方国栋靠在门框上，语气里头全是稀奇，“你还会做饭呢？”
方雪松回头看了他叔叔一眼，手上没停，面团在案板上揉得啪啪响：“在炊事班待过一年多，学的。”
“炊事班？”方国栋更稀奇了，“你什么时候在炊事班待过？”
“刚入伍那年，训练完了就去帮厨，跟着老班长学的。”方雪松把面团揪成剂子，拿擀面杖擀成圆片，往里头包了团豆沙馅，收口捏紧，搓圆了搁在案板上。
动作行云流水，一看就是有点厨艺在身上的。
方国栋站在旁边看了一会儿，看着他把馒头坯子一个一个码进蒸笼，动作利落，手上沾着面也不慌不忙的，一个个圆滚滚、白胖胖的馒头在蒸笼里排得整整齐齐。
那一排嵌了红豆的圆馒头摆在最前头，看着就喜庆。
“这是给谁做的？”方国栋问。问完才反应过来自己说了傻话，这还能给谁做的。
方雪松得意道：“给我对象做的，她说想吃我做的馒头。”
方国栋张了张嘴，半天没说出话来。他侄子做了大半辈子兵，训练场上铁面无私的，新兵见了都怵他三分，如今为了个姑娘系着围裙蒸馒头，这场面默名的有些幻灭。
蒸笼上汽了，厨房里头全是面香味儿，甜丝丝的，混着红豆的清香。
方雪松把火调小了些，揭开盖子看了一眼，馒头胀得白白胖胖的，表皮光溜溜的，按一下能弹回来。
他把蒸笼端下来搁在案板上，拿筷子把馒头一个一个夹出来，搁在竹匾里头晾着。
方国栋凑过去看了看，伸手拿了一个带红豆点的馒头，掰开看了看，里头是豆沙馅的，热气腾腾的，豆沙甜丝丝的香味扑面而来。
他咬了一口，馒头暄腾腾的，豆沙细腻甜润，不比街上点心铺子卖的差。
“好小子，”他嚼了两口，含含糊糊地说，“手艺真不错。”
方雪松把晾好的馒头一个一个码进饭盒里，码得整整齐齐的，饭盒盖子一扣，拿布包好了搁在桌上。
他又带上自己煮的茶叶蛋，又拿了两瓶牛奶放进布包里。
方国栋站在旁边看着这一幕，手里还攥着半个馒头，嘴里啧啧了两声。他扭头冲楼上喊了一嗓子：“秀英！你下来看看你侄子！”
李秀英从楼上下来，站在厨房门口，看了看案板上那一排带波点的花馒头，又看了看方雪松手里那个裹好了的包袱，一点也不惊讶。
她走到灶台旁边，拿了个花馒头掰开，咬了一口，慢慢嚼着，冲方国栋说了一句：“味道确实不错。”
方国栋：“行，沾了未来侄媳妇的光，我也吃上带波点的花馒头了。”
方雪松把包袱往肩上一挎，冲他叔叔婶婶点了点头：“我先走了，明溪上班早，我得赶在她出门之前到。”
方国栋摆了摆手：“去吧去吧，路上小心。”
明溪出了俞家院门，没走几步就发现街边那棵老槐树底下站着个人。
那人穿着军装，腰板挺得直直的，肩上挎着个蓝布包袱，老远就能认出来是谁。
明溪脚步顿了一下。怎么这么早就来了？出了什么事吗？
她快步走上前，站在方雪松跟前：“你怎么来了？”
方雪松把肩上的包袱摘下来，打开给她看。包袱里头两个铝饭盒码得整整齐齐的——一盒花馒头，白胖胖的，顶上嵌着红豆点子；一盒茶叶蛋，酱红色的，壳上敲着细碎的裂纹，卤汁浸透了蛋白。
他抬头看着明溪，嘴角压不住地往上翘：“我做了馒头、茶叶蛋，你昨天不是想吃馒头吗？”
明溪微微一愣。昨天两人在公园聊天的时候，方雪松提过自己馒头做得也好，她顺口说了一句“以后有机会尝尝”。
就那么随口一提，她自己都忘了，没想到他记了一晚上，天没亮就起来和面、发面、揉馒头、上笼蒸，又煮了一锅茶叶蛋，赶在她出门之前送到巷子口。
明溪心里暗暗庆幸，还好她今天没在家吃早饭。
要是在家吃一顿，现在再吃一顿，她虽然很能吃，但不想撑着。
她忍不住弯起眉眼，笑意真切：“那我可太有口福了，好好尝尝咱们方大厨的手艺，光闻着这香味就馋了。”
街边刚好有一张闲置的长条木长椅，干净又僻静。
两人走过去坐下。
明溪打开饭盒，拿了个花馒头掰开，豆沙馅的，热气冒出来，甜丝丝的。她咬了一口，暄腾腾的，面发得正好，不酸不黏，豆沙细腻绵软，比街上点心铺子卖的还强。
她又剥了个茶叶蛋，蛋壳敲得碎碎的，剥开来，蛋白上印着细细的茶色纹路，咬一口，茶香和卤香混在一起，咸淡刚好。
“你几点起来的？”她问。
方雪松也拿了个馒头吃着，含含糊糊地说：“五点多。”
明溪看了他一眼，没说什么，低头继续吃。
馒头确实好吃，吃着开心，但比口味更让人舒心的，是这份被人放在心上、被人郑重惦记的感觉。
吃完早餐，明溪把饭盒盖子扣好，包袱重新系上。她站起来，拉着方雪松的胳膊，语气里头带着几分认真：“中午别做饭了，去国营饭店吃。明天我放假，到时候，我带你去吃好吃的。”
她找的是对象，又不是厨子。还没结婚呢，哪能让人一日三餐都给她做饭，从早忙到晚，好不容易休个假，全耗在灶台跟前了。
方雪松听了这话，心里头一暖，嘴角往上弯了弯，点了点头。
他知道明溪这是心疼他。
她心里有他。
他一个粗人，习惯了吃苦受累，做饭也不觉得是什么大事。
可被人心疼的滋味，不一样。
晨光越来越亮，街上上班的行人渐渐多了起来，上班的时间也快要到了。
热恋期的小年轻，哪怕只是短暂分开，也带着浓浓的不舍。
两人静静站在巷口，简单说了几句闲话，万般不舍，还是到了分别的时候。
“我该上班去了。”明溪轻声开口。
“好，我送你到单位门口。”方雪松乖乖应声。
送到外事办大院门口，两人温柔道别，挥手分开。
转身的那一刻，明溪脸上温柔缱绻的笑意瞬间收敛得干干净净。
方才眼底的柔软、恋恋不舍尽数褪去，取而代之的是冷静、沉稳、锐利与严谨。
这是她妈教她的，三分感情也要表现的有七分、十分，得让人感受到你的在乎。
明溪觉得她妈说得在理，就照着做了。
方雪松的假期只有半个月，来回路上就要花费不少时间。剩下的那十来天，两人几乎天天见面。
可再依依不舍，日子还是过得飞快。
到了方雪松要走的那天，明溪请了半天假，去火车站送他。
站台上人来人往的，方雪松拿着行李，站在车厢门口，看了她好一会儿，最后只说了一句：“我给你写信。”
明溪点了点头：“路上小心。”
火车哐当哐当地开走了。方雪松趴在车窗上朝她招手，明溪站在站台上，冲他摆了摆手。
火车越开越远，最后变成了一个小黑点，消失在铁轨尽头。明溪在站台上站了一会儿，转身出了车站，回家去了。
从那以后，两人开始书信交流。
方雪松的信件来的很勤，几乎一个星期一会，每一封信都是厚厚的一沓。
他写部队的事，写训练的事，写戈壁滩上的风沙和星星，写他今天吃了什么、干了什么，末了总会加一句他绞尽脑汁写的情话。
像什么“你知道你和星星有什么区别吗？星星在天上，你在我心里。”
“你知道什么酒最厉害，让人醉吗？”
“——我和你的天长地久。”
……
明溪感觉自己每次看信，都要四处看看有没有人，否则她怕别人笑出声。
虽然很尴尬，但莫名的让人想继续看。
两人就这么一封一封地写着，纸短情长，两年下来攒了厚厚一摞信。
两年后，明溪二十二岁，方雪松有了探亲假，两人才结了婚。
方雪松的战友原先不理解他为何要入赘，直到看到了他老婆。
好家伙，你小子娶了个仙女！
你还说看中了人家的才华！
呸！