雪下了三天，未央宫屋顶的琉璃瓦被盖得严严实实，从廊下望出去，天地间只剩一片白。
桂宫院墙根底下的枯草从雪里戳出来几根，风一吹摇摇晃晃。桂宫这名听着雅，其实就是处没人居住的冷宫。一股子霉味混着潮气，宫里拨过来的丫头太监都是些老弱病残，连送饭的水准都比别处差一截。
薄姬没理会这些。她打发人把地龙烧得旺些，又领着刘恒，把那几间破屋子拾掇得干干净净。扫出来的尘土里，还有前朝留下的碎瓦片。她摸了摸头上，把最后一支银簪拔下来，递给滕公，让他去市集上换了些炭火和糙米。剩下的几枚铜钱，买了满满一车最便宜的竹简，那竹简边角都没打磨，毛刺扎手，价钱才便宜。
“恒儿，往后这儿就是咱娘俩的家，也是你的学堂。”薄姬把竹简在书案上摊开，指头划过那些凸凹不平的字痕，“长安不比河内，规矩大，眼线多。你除了读书，就是静坐。没事，千万别跨出这道院门半步。”
刘恒听话地点点头，爬上那张对他来说过于高大的椅子。双脚悬在半空，晃悠着。他翻开竹简，是《论语》。河内那三年，这本书他翻得竹片都起了毛，可薄姬要求严得很，不光要背得滚瓜烂熟，还得把每个字的讲究讲出来。
“子曰：‘吾日三省吾身……’”稚嫩的童音在空荡荡的殿里回响。
薄姬坐在旁边补一件旧衣裳。针穿过布料的声音细碎，和念书声混在一起，炭火偶尔爆一个星子。院门关着，门闩横着。外头永巷里有人走路经过，脚步声踩在雪上咯吱咯吱响，远了。
过了几日天放晴了。雪化了又冻，院子里铺了一层薄薄的冰壳，踩上去咔一声碎了。刘恒折了一根树枝，把树皮剥了，握在手里试了试轻重，在院里比划。他见过郡衙的护卫练刀，步子怎么迈，手腕怎么转，他记住了几式，歪歪扭扭地学。
这天一早，天刚蒙蒙亮，刘恒正在院里练剑。剑是用树枝削的，没开刃，挥起来带着风声。一招一式，居然有模有样。院门是这时候被人推开的。没敲门，直接推的，门扇撞在墙上咚一声。刘恒的树枝停在半空。
一个穿着光鲜锦袍的内侍，在一群小太监的簇拥下，大摇大摆地闯了进来。这人是戚夫人跟前的红人，叫闳孺。他捏着鼻子，嫌恶地扫了眼四周，尖着嗓子道：“哟，这就是桂宫？果然清静，清静得都快长蘑菇了。薄娘娘，小皇子，奴才奉戚娘娘命，送赏赐来了。”
身后太监们吭哧吭哧搬进来几匹花里胡哨的绸缎，还有几盒看着就精细的糕点。
薄姬早带着刘恒迎在阶下，躬身行礼：“有劳公公了。”
闳孺没伸手扶，反倒用脚尖踢了踢地上的尘土，皮笑肉不笑地说：“娘娘客气。戚娘娘说了，小皇子刚回长安，怕是过不惯这苦日子。这几匹蜀锦，给娘娘扯几件新衣裳，省得在宫里走动，丢了咱们后宫的脸面。这是如意公子最爱吃的灵鹿酥，御膳房特制的，寻常人家见都见不着。如意公子吃不完，戚娘娘说别糟蹋了，让奴才送来给四皇子尝尝鲜。
他说话的时候目光在薄姬身上停了停，又移到刘恒身上。刘恒还握着那根树枝，站在院子当中，脚底下是踩碎了的冰壳。他穿着那件鸦青色棉袍，袖口的补丁还在，洗得颜色更浅了些。
薄姬站在台阶上没动，声音平：谢戚娘娘厚爱。恒儿年幼，受不起这精贵吃食。
闳孺摆摆手：娘娘这话就见外了。戚娘娘说了，小皇子刚回长安，怕是不惯这宫里的日子。这几匹蜀锦，给娘娘扯几件新衣裳，省得在宫里走动的时候，他停了一下，拿指甲弹了弹漆盒盖子，省得面上不好看。怎么如意公子的片心意，四皇子不吃？这可是如意公子最爱吃的灵鹿酥……娘娘可不能辜负了。
薄姬垂着眼，没有说话。刘恒把手里的树枝放下了，搁在墙根。他走到石桌前，看了看那几匹绸子，又看了看漆盒里的糕点，然后转向闳孺，躬身行了个礼。
“谢公公。如意哥赏的，恒儿记在心里。不过《礼记》上说：‘男女不杂坐，不同施枷，不同巾栉，不亲授。’公公是内侍，恒儿不敢接公公亲手递的东西。烦请搁在那边石桌上，恒儿自个儿去取。还有，父皇教训恒儿‘俭以养德’，这般精细糕饵，怕是折我福分，不如拿去分给宫门外挨饿的流民，更合天道。”
闳孺的脸一阵红一阵白，跟开了染坊似的。他混迹宫中多年，啥样的皇子公主没见过，可一个四岁的娃娃，竟把他这个大内侍说得哑口无言。他狠狠剜了刘恒一眼，又不敢真发作，毕竟这孩子是根正苗红的皇子，真要较起真来，刘邦怪罪下来，他这身皮可兜不住。
“嘿！好个俭以养德！小皇子真是好学问！”闳孺干巴巴地撂下一句，甩袖子就走，“东西搁这儿了，爱吃不吃！”
看着那群人灰溜溜离去的背影，薄姬长长舒了口气，蹲下身，轻轻拍掉儿子肩头沾的浮尘。手有点抖，眼里却是掩不住的欣慰：“恒儿，今儿做得好。但要记着，树大招风，往后莫要这般显山露水。方才若不是你占着理，那阉奴恼羞成怒，回头定要搬弄是非。”
刘恒把木剑往腋下一夹，偎进母亲怀里，小声道：“儿晓得。只是听不得他们说如意哥的不是。如意哥哥还小，那些话，未必是他心里想的。”
薄姬心头猛地一颤，看着儿子那双清澈见底的眸子，心里头五味杂陈。她收紧胳膊，把儿子牢牢搂住，柔声道：“恒儿，你能明白这一层，娘就放心了。在这宫里，最金贵的就是这个‘明白’。明白别人的不得已，也明白自己的斤两。”
风卷着雪沫子从墙头刮进来，吹得廊下的灯笼晃了晃。刘恒缩在母亲怀里，小手紧紧抓着薄姬的衣襟。那几盒精致的糕点还搁在石桌上，被雪一盖，看着更冷了。母子俩谁也没去动，仿佛那不是吃食，是个烫手的山芋。
过了好一会儿，刘恒仰起脸，看着母亲问：“娘，咱们真的不吃吗？闻着挺香的。”
薄姬摸了摸他的头，声音低低的：“恒儿，这世上的好东西，有些能碰，有些碰不得。这糕点，看着香，里头裹着的可能是祸。咱们守好自己的本分，哪怕啃窝头，心里也踏实。”
刘恒似懂非懂地点点头，从母亲怀里挣出来，走过去把那盒糕点端起来，走到院门口，递给了一个缩在墙角避风扫雪老年太监，冻得脸发青。
“公公，这个，拿去吃吧。”刘恒的声音很小。
老太监惊得差点没跪下，连连摆手：“使不得使不得，小皇子……”
刘恒没再说什么，把糕点往他怀里一塞，转身回了院子，关上了门。
薄姬站在廊下看完了。她没有说话，转身进了灶间，把昨晚剩的半锅粥热了。粥稠了些，米粒都开了花，她在碗底撒了一小撮盐，端出来搁在案上。刘恒已经坐回椅子上了，把那卷《论语》翻到折了角的那一页，手指顺着简片在走。薄姬把粥碗推到他面前，他放下书简，两只手捧起碗，低头喝了一口。烫，他吹了吹，又喝了一口。
薄姬在他对面坐下来，也端起自己的碗。两个人隔着一张案，案面上摊着那些毛刺扎手的竹简，简片之间露出的麻线是新穿的，线头还没剪。粥的热汽在两人之间升起来，散了。
刘恒喝到半碗的时候抬头看了她一眼：娘，那个公公磕头了。
外面地上凉。
薄姬也喝了一口粥。那就让他磕。磕完了，他心里踏实。
正是：
桂宫冷落雪漫漫，稚子挥枝学剑漫。
锦缎送来藏祸意，灵酥接去济饥寒。
能言礼法惊阉竖，守得清贫即自安。
莫道深宫无日月，案头论语是朝端。