薄姬摸着儿子的头，目光投向远处那片贫瘠的土地，声音飘得很远：恒儿，休养生息，不是一句话的事，也不是一道诏书就能翻天的。连年打仗，天下户口少了一多半，田地荒着，百业待兴。你爹减了田租，可天灾不认人，地方官若再贪一点，豪强再占些地，百姓的日子，还是难熬。这，就是你日后要面对的。你得记住今天这个孩子，记住那双饿得发绿的眼睛。一个君王，若忘了百姓的苦，只晓得高高在上，就不配坐那个位子。
刘恒似懂非懂地点点头。他把那个瘦娃娃狼吞虎咽的模样，死死刻进了脑子里。他学着母亲的样子，从随身的小荷包里摸出几枚铜钱，从前没觉得有什么分量，此刻捏在指尖，却沉甸甸的。他走到那个孩子面前，把铜钱塞进那只脏兮兮的小手里：给你，买饼吃。
孩子愣愣地看着手心里的铜钱，又看看刘恒，忽然咧开嘴笑了。门牙缺了一颗，笑容里透着营养不良的菜色。
车队重新上路时，薄姬回头望了一眼。老妪领着孙子，还跪在村口，朝着车队离去的方向，久久不肯起来。秋风卷着她们的破衣烂衫，像两面残破却倔强的旗。刘恒也回头看着，直到那个小村落彻底消失在视野尽头。
刘恒靠在薄姬怀里，小声说，带着一种跟年岁不相称的郑重，我以后当了代王，要让所有像那个小弟弟一样的孩子，都能吃饱饭。
薄姬欣慰地笑了，把儿子搂得更紧了些，像是想把自己这半辈子的力气都传给他：恒儿，你能这么想，娘就放心了。可要实现这个念想，光有仁心不成，还得有智慧，有耐心，更要有不扰民的定力。记着，有时候，君王少做点事，比如不盖宫殿，不征徭役，不跟百姓抢利，就是对百姓最大的恩典。治大国，如烹小鲜，翻不得勤。
刘恒把这句话在心里嚼了嚼。翻不得勤，他想起母亲煎鱼的样子，火候到了才翻一次，翻多了，鱼就碎了。
车队继续北行，路越来越难走，车轮碾过砂石，颠得人骨头疼。这一日，到了一处叫雀鼠谷的地界。两边山崖壁立千仞，像刀劈斧削出来的，中间只容得下一辆车通过。谷底的风，像一把生了锈的钝刀，贴着嶙峋崖壁来回刮擦，发出鬼哭似的呜咽。。
正艰难前行，前头忽然传来一阵吵嚷和兵刃碰撞的声响。薄姬撩开车帘，看见几个穿着破烂戎装、甲胄都不全的兵，正拦住一辆运送辎重的马车，跟一个白发苍苍的老驿卒推搡拉扯，场面乱糟糟的。
……军爷，这真是驿站最后一点草料了！你们都拿走了，后头官差和过往百姓的车马咋办？马饿死了，路还怎么走？老驿卒苦苦哀求，嗓子都哑了。
放屁！领头的小校满身酒气，醉醺醺地骂，老子们在前线拼死拼活，挡匈奴，连口马料都讨不到？我看你是活腻了！兄弟们，搬！连车轴旁边备用的也给我清了！
老驿卒被一脚踹倒在地，草料袋被人粗暴地拖走。老头坐在地上，老泪纵横，不敢再拦，只能发出无力的呜咽。
薄姬让车驾停下，命太监去问个究竟。太监回来，语气里带着轻蔑：娘娘，是前边善无戍堡的溃兵。听说粮饷不够，军心浮动，这几个是出来抢粮的。驿卒不肯给，他们就动手。这等腌臜泼才，不值得理会。
薄姬眉头微蹙。她掀开车帷，正看见那个小校又一脚踹在老驿卒身上，指挥手下把一袋袋草料往自己的马车上拖。老驿卒坐在地上，浑身发抖，却不敢再吭声。
刘恒也看见了，小脸涨得通红，攥紧了衣袖：娘，他们怎么能抢百姓的东西！父皇的军队不是这样的！父皇的军队是保护百姓的！
薄姬按住儿子想要起身的小手，沉声道：恒儿，你看得不全。他们或许不是你爹的嫡系精锐，或许是军饷被克扣了，或许是久戍边关，见不到朝廷的抚恤，寒了心，才铤而走险。这背后，是边地军政的烂账，是朝廷抚恤的不周，也是地方官吏一层层扒皮。光罚他们，解决不了根子上的事。
她示意太监把那小校叫过来。
小校醉眼蒙眬，见是一辆女眷的车驾，起初没当回事。等看清刘恒身上那身虽不华丽却质地精良的锦袍，再瞅见随行人员肃穆的神情，酒醒了大半，一个激灵，扑通跪下了：小……小人参见贵人……小的们有眼无珠……
薄姬没摆王妃的架子，语气平和，声音穿透谷底的罡风：你是哪部兵马？驻守何处？为啥在这儿抢驿卒的草料？
小校见这妇人语气和缓，不像要严惩的架势，便大着胆子，带着哭腔诉起苦来：回贵人的话，小的乃代地戍卒，驻守善无。去年冬天，匈奴入寇，弟兄们死伤惨重，可朝廷的抚恤粮饷，迟迟不到……上官说朝廷艰难，让我们自行筹措……眼看就要入冬，弟兄们衣不蔽体，马无草料，再不想办法，这支队伍就散了！小的也是没法子啊……若不是为了弟兄们活命，小的怎敢惊扰贵人车驾……
说到后头，他竟哽咽起来，额头触地，不敢抬头。
薄姬沉默了片刻。她目光扫过那些衣衫褴褛、面带菜色的士兵，又看向地上痛哭的老驿卒。深吸一口气，对太监道：从咱们的辎重里，分出三袋草料、两袋干粮，给这些弟兄们。
小校猛地抬头，满脸不可置信：贵人……这……
拿着。薄姬语气平静，却带着不容商量的分量，这是给弟兄们活命的，不是给你们抢来的。回去后，好生安抚士卒，守住善无。若再让我知道你们劫掠百姓、欺压驿卒，休怪军法无情。
小校连连叩首，声音哽咽：谢贵人活命之恩！小的们……小的们定当死守善无，绝不再扰民！
车队重新上路。刘恒靠在母亲怀里，半天没吭声。他看着窗外飞速倒退的枯树和荒草，那些士兵绝望的眼神、老驿卒的哭声、槐里村那个饥饿的孩子，在他脑子里搅成了一锅沉甸甸的汤。
母后，他终于开口了，声音低沉，却透着一股子笃定，儿臣明白了。治大国如烹小鲜，不是啥都不做，是得知道该做啥，不该做啥。该护的民要护，该管的吏要管，该守的边要守。儿臣到了代地，先把这些积弊摸清，再想法子一点点改。
薄姬低头看着儿子，她没说话，只是把儿子搂得更紧了些。
风沙越来越大，抽打着车厢。刘恒把身上的旧棉袍裹紧，靠在母亲肩头。他闭上眼，脑子里浮现出那个缺了门牙的笑容，浮现出老驿卒坐在地上发抖的模样，浮现出那个小校额头触地时颤抖的后背。
他不知道代地等着他的是什么，但他知道一件事——到了那儿，他得先看清，再动手。
车轱辘碾过砂石，吱呀吱呀地响，往北，往北，往那片天高地阔的地方去。