消息传到晋阳的时候，雪已经下了三天。刘恒正缩在书房里看田亩册子。薄姬推门进来的时候，带进一股凉气，冷风扑在他后脖颈上，他打了个哆嗦。
薄姬脸色不大好。她把手里的汤婆子搁在案上，在刘恒对面坐下来，看了他一会儿，才开口：长安那边来了信，赵王如意，没了。
刘恒翻册子的手停住了。他看着竹简上那些密密麻麻的字，看了好一会儿，那几个字像是突然不认识了，笔画都散着，抓不住。
怎么没的？他问。声音不大，平平的。
薄姬没回答。她只是把眼睛挪开，看着窗外那片白茫茫的天。刘恒不用再问了，他懂。如意才十五岁，比他大不了多少，身子骨一直不好，吕后要收拾他，连理由都不用找。一杯鸩酒，一卷席子，埋在哪座荒山底下都没人知道。
他低头看着自己的手。竹简的边角硌着掌心，麻酥酥的，他把手指慢慢松开，发现掌心被压出了两道红印子，凹进去像是刻上去的。如意那张脸在他眼前晃了一下。他没见过如意几次，就记得那孩子笑起来的时候左边有个酒窝，很深，像一颗痣长在了腮帮子上。
恒儿。薄姬走到他身边，把厚氅披在他肩上。你手在流血。她低声说。
刘恒低头看了看掌心。月牙形的伤口，暗红色的血痂嵌在肉里，看着有些触目惊心。他松开手，血痂又裂开了，新鲜的血渗出来。
母后，他开口了，声音干涩得像秋天的落叶，儿臣明白了。 薄姬没说话，等着他说下去。 赵王之祸，非祸于弱，而祸于显。他太招摇了，太像他娘了，太让吕后想起那些不想回忆的事了。戚夫人之惨，非惨于宠，而惨于争，她争了，输了，就什么都没了。
他站起身，走到窗前。窗外一片漆黑，连星星都没有。 在这深宫里，仁善是刀俎，狠毒是砧板。唯有字，才是护身符。 他转过身，看着薄姬。 儿臣会继续下去。无欲，无争，无念。让长安的那些人，彻底忘了儿臣的存在。 薄姬看着他，眼眶红了，却硬生生把眼泪憋了回去。她知道，儿子不是麻木了，是把所有的痛、所有的恨、所有的不甘，都死死压在了心底。
第二天一早，他把张苍和李广叫来。贴身侍从都赶出去了。
刘恒坐得端端正正的，两只手搁在膝盖上，伤口的痂已经结成了一道细棱子。他看着张苍花白的头发和李广黑红的脸膛。
张相，李中尉，长安那边盯着咱们的人不少。孤想了几天，得做点事，让他们安心。
张苍欠了欠身：大王请讲。
孤想在府里弄个地方，养几只禽鸟。刘恒的手指在膝盖上轻轻敲了敲，对外就说孤闲得慌，整天跟那些鸟玩，不理正事。李中尉，你挑几个粗人，隔几天过来陪孤喝酒，闹腾些，摔几个碗，让外头人看着像那么回事。张相，你隔阵子来孤一回，声音大些，让路过的人听见。
李广听完就跪下了。他仰着脸，腮帮子上的肉绷得紧紧的，嘴唇哆嗦了几下才说出话来：大王！您怎么能……那些事都是上不了台面的勾当，您堂堂藩王，在府里养鸟耍乐，传出去像什么话！臣宁可带人去北边跟胡人拼命，也不愿看大王受这种委屈！
刘恒站起来，走到李广跟前，弯腰去扶他。李广犟着不肯起，刘恒手上用了几分力气，才把他的胳膊拽起来。两个人一站一跪，离得近，刘恒低头看着他，声音放得很轻。
赵王是怎么没的？他问。李广没出声。
他太招摇了。刘恒说，他跟他娘一样，什么都写在脸上，让人一眼就能看透。吕后不喜欢被人看透，更不喜欢被人记恨。孤现在要做的，是让他们觉得孤了，一个废人，没人会费心思去杀。一个整天玩鸟的藩王，不值得盯着。这鸟苑就是孤的盾牌。你陪孤胡闹，就是替代地百姓换几年的安稳。
李广的眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，他重重磕了个头。臣遵命。
张苍在旁边，嘴唇抿得发白，哑着嗓子说：大王放心，老臣一定把这场戏唱好。唱到连老臣自己都觉得您是个糊涂虫。
腊月二十八，王府西北角圈了一块地，搭了几间棚子。棚里养了三只灰寒鸦，还有两只野鸡，另外四只老鹅，都是从乡下集市上买的。
刘恒每天下午都去那儿待一阵子。他穿着旧棉袍，蹲在棚子前面，手里抓一把碎谷子往地上撒，嘴里哼些不着调的曲子，调子乱七八糟的，词也是现编的。
有一回张苍路过，站在棚子外头看了半天，胡子抖得跟风里的草似的。他终于没忍住，上前两步，声音提得高高的：大王！常平仓的账目还堆在那儿，各县的秋粮册子也等着您过目，您怎么……怎么在这儿跟几只鹅较劲！
刘恒头也不抬，把一只老鹅抱起来搁在膝盖上，摸着鹅脖子慢悠悠地说：张相啊，你这就不懂了。这鹅比朝堂上那些人可爱多了，它不跟我顶嘴，也不在背后捅刀子，每天只管下蛋。你说说，天底下还有比这更好的差事么？
张苍气得脸都紫了，袖子一甩，大声道：大王若再这般荒唐，老臣便辞官归乡，再不踏进这王府半步！说完扭头就走。
旁边两个扫地的侍从低着头，手里的笤帚都忘了动，偷眼往这边瞟。刘恒还是笑眯眯的，把老鹅举起来对着太阳看，嘴里叽叽咕咕说着什么，谁也听不清。
李广那边也动了。他挑了三个粗壮的士卒，王大虎、赵二狗和孙癞子。三个人从城里的戏班子借了几件破戏服，红绿花哨的，袖子长短不一，裤腿一高一低，穿上像三个叫花子唱大戏。隔个三四天，他们就从后门溜进来，钻进禽鸟苑跟刘恒喝酒。
有一回王大虎喝得舌头都捋不直了，搂着刘恒的肩膀，大着舌头喊：大王！俺敬你！嗝——说着就把一碗酒往刘恒嘴边送，酒泼出来洒了刘恒一前襟。
刘恒也不躲，接过来仰头喝了，拍着王大虎的背说：好兄弟！再来一碗！
旁边扫地的侍从看得眼珠子都快掉出来了。这是那个说一句话都怕声音大了吓着人的代王？这跟市井里那些酒鬼泼皮有什么两样？
消息没出半个月就传出去了。先是王府里的下人私下嘀咕，然后晋阳城里茶楼饭馆都有人议论，说什么的都有。有说代王受了刺激脑子坏了，有说代王本来就是个扶不起的软蛋，以前那副勤政样子是装出来的，现在才是真面目。再往后，这些话就顺着驿道一路往南，传进了长安。
吕后在长乐宫里收到了三份密报。三拨人说的都是同一件事：代王刘恒在晋阳养了一院子禽鸟，整天跟鸟玩，跟粗人喝酒，不理政务，跟国相闹翻了，代地上下乌烟瘴气，眼看着就要垮了。
她把手里的竹简翻来覆去看了两遍，嘴角慢慢扯出一个笑来。她把竹简随手往案上一丢，竹片撞在铜镇尺上，发出一声脆响。
审食其，她靠在榻上，声音懒洋洋的，这代王，看来是真的吓破了胆。连如意一半的心思都没有。
审食其站在旁边，躬着身子应道：太后圣明。刘恒怕是被吓破了胆，索性自暴自弃。这样也好，省得咱们多费手脚。比起齐王刘襄那虎视眈眈的架势，这个代王，实在是翻不起什么浪来。
吕后没接话，她闭上眼想了一会儿，又睁开，目光落在房梁上某处，像是自言自语：他不出头，哀家也不赶尽杀绝。让他在北边自生自灭罢。你叫人盯着就行，每月报一回。若有什么风吹草动……
奴婢明白。审食其退后半步，躬身出了殿门。