惠帝三年的冬天来得格外早。才十月头上，晋阳城的护城河就结了一层薄冰，早起倒夜香的兵丁用棍子捅了捅，冰面嘎吱响了两声，没破。
腊月二十三，小年那天，一道诏令从长安送到了晋阳。
传旨的是个面生的内侍，刘恒照例领着张苍和几个属官跪在正堂里接旨。诏书不长，大意是太后体恤远藩，特选宫人若干分赐各诸侯国，侍奉藩王内务，以示天恩。
内侍念完之后把诏书卷好递过来，刘恒双手接了，放在香案上。他起身的时候脸上没什么表情，只问了一句：人到了么？
回殿下，人已经到了城外驿馆。共七人，五女二男，明儿一早就送进府里。内侍答话的时候声音尖细。
刘恒点点头，让人领内侍下去歇息。张苍站在旁边，等人都走了才凑过来，低声说：大王，这拨人里头，怕是有长乐宫的眼睛。
刘恒把诏书卷了卷，搁在案角上，伸手去够桌上的茶碗。茶是凉的，他喝了一口，放下碗才说：料到了。迟早的事。
第二天一早，五个宫女两个太监被带进了王府。刘恒没露面，是府里的管事嬷嬷接的人。七个裹着粗布棉袄的人站在廊下，冻得缩手缩脚的，一个挨一个排着。管事嬷嬷一个个看过去，掐了掐她们的脸，翻了翻她们的包袱，把私带的碎银子全收了，说是府里规矩。两个太监站在边上，脸上一阵红一阵白，其中一个想说什么，被另一个扯了扯袖子，又把话咽回去了。
五个宫女里头，有三个年纪稍长，二十出头的样子，面皮白净，手指细长，一瞧就是在长乐宫里待惯了的体面人。另外两个年轻些，看着不过十四五岁，一个圆脸，一个瓜子脸。圆脸的那个从进门起就低着头，手指攥着包袱带子，瓜子脸的倒是抬了抬眼，飞快地扫了一圈院子，又低下去了。
瓜子脸就是窦漪房，她站在队伍末尾。比另外那个年轻宫女还矮半个头，瘦瘦小小的，脸上有几点淡淡的雀斑，嘴唇冻得发紫。包袱带子勒在肩膀上，打了个死结，结头歪歪扭扭的。
管事嬷嬷把她们分到后院西厢的几个空屋里。二个人一间，铺盖是旧的，被子里头的棉花结了块，硬邦邦的，盖在身上跟压了块石头似的。窦漪房被分到和那个圆脸姑娘一间。
窦漪房把自己的铺盖卷儿打开铺好，又把包袱里那两件换洗衣服叠整齐塞在枕头底下。她从怀里摸出一把木梳，对着窗缝里漏进来的一线光，把路上吹乱的头发慢慢梳顺了。梳完之后用布条绑了个简单的髻，利利落落的。
圆脸姑娘蹲在墙角，包袱还没打开，抱着膝盖发呆。窦漪房看了她一眼，走过去蹲下来，轻声问：你叫什么？
圆脸姑娘抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像哭过一路。我叫春桃。她说话带着鼻音，你……你也是被选来的？
窦漪房点点头：我叫窦漪房。清河郡的。她顿了顿，又问：你家乡哪儿的？
我……我不记得了。春桃低下头，眼泪啪嗒掉在膝盖上，我六岁就被卖进宫了，家乡什么样早忘了。我只知道我爹姓王。
窦漪房没有再问。她从枕头底下摸出一块干饼，掰了一半递给春桃。吃点东西。路那么远，饿了肚子更难受。
春桃接过去，小口小口咬着，眼泪还是往下掉，顺着下巴滴在饼上，咸的涩的都混在一起了。
窦漪房把另一半饼收起来，靠着墙坐下来，仰头看着屋顶的椽子。椽子被烟火熏得乌黑，有几道裂缝，透进来细细的光丝。
窦漪房是清河郡观津县人，爹是个读过几天书的乡下人，在村里教几个娃娃认字，勉强糊口。娘嫁过来的时候带了两亩薄田，算是家里最值钱的家当。窦漪房上面还有个哥哥叫窦长君，下面有个弟弟叫窦少君。一家五口，日子紧巴巴的，但好歹能过。
变故发生在她十岁那年夏天，清河郡发大水。上游的堤坝决了口子，浑黄的洪水裹着泥沙和树枝，一夜之间淹了半个观津县。窦漪房家的那两亩地在低洼处，全泡了汤。她爹不甘心，第二天天刚亮就蹚着齐腰深的水去地里看，这一去就再也没回来。后来有人在下游三里远的地方找到了他的尸体，泡得发胀，脸上还糊着泥。
她娘受不了这个打击，本来就有痨病，这一下直接卧床不起了，半年后，也走了。十二岁的哥哥带着十岁的窦漪房和六岁的弟弟，成了孤儿。冬天特别冷三个人挤在一间漏风的破屋里，盖一床破被子，被子里头的棉花都结成块了，冷得像铁。哥哥窦长君那时候已经懂事了，每天天不亮就出去给人打短工，挑水、劈柴、搬货，什么脏活累活都干。六岁的窦少君还小，冻得整天哭，嘴唇发紫，小手肿得像馒头。窦漪房那时候就会一件事，煮粥，一把野菜，几粒糙米，加水煮成一锅糊糊。一锅糊糊，三个人分。哥哥每次都把自己那份拨一半给弟弟，窦漪房看在眼里，偷偷把自己那份也拨一点给弟弟。最后哥哥吃不饱，干活没力气，可弟弟总算没饿死。
就算是这样，日子也维持不下去了。第二年开春，县里来征良家子入宫。窦长君咬着牙，拉着妹妹的手，半天说不出话。窦漪房倒是很平静，她才十岁，可那双眼睛里已经没有什么孩子的光彩了。她看着哥哥，说了一句话：哥，我去。去了至少能吃上饭。你和少君在家，好好活着。窦长君哭了。一个大男孩，蹲在门槛上，双手捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。窦少君不知道姐姐要做什么，还拉着她的衣角问：姐，你去哪儿？我也去。窦漪房蹲下来，摸了摸弟弟的脸。那张小脸瘦得颧骨都凸出来了，眼睛大得吓人。姐去城里找个活儿干。你在家听哥哥的话，等我回来。
进了宫之后，窦漪房被分到了织室，每天天不亮就起来，纺线、织布、染色，一直干到天黑。手指磨出了茧子，茧子磨破了，血渗进纱线里，染出一小块暗红色。管事的嬷嬷看见了，也不管，拿块破布一裹，继续干。她在织室干了两年。两年里，她没说过一句多余的话，没偷过懒，也没偷过东西。嬷嬷们都说：这丫头闷，但省心。
十二岁那年，她被调到了长乐宫，在吕后身边当了个端茶递水、打扫庭院的小宫女。可这个位置，让她看到了太多不该看的东西。她看见戚夫人从得宠到失势的全过程。风光的时候，戚夫人穿着绯色的宫装，头上插着九鸾钗，走过长廊的时候，连地上的影子都是香的。可后来呢？被打入冷宫，头发被剪了，衣服被剥了，每天舂米，舂不完不许睡觉。再后来就成了人彘。窦漪房没亲眼看见那个场面，但她听到打扫厕所的老太监说过。她也看见吕后是怎么一步步把权力攥在手里的。不是一天两天的事，是一点一点、一寸一寸地蚕食。窦漪房什么都不敢说。她只是把这些都记在心里，不是因为她有什么野心，是因为她知道：在这个地方，知道得越少越好，但知道得越清楚，活得越久。她学会了闭嘴。学会了低头。学会了在所有人面前都像个影子。可规矩不代表安全。宫里每隔一段时间就要一批人，被清理的人，有的被发配到陵园守墓，有的直接了。窦漪房每次都提心吊胆，生怕下一个就是自己。