第二天一早竇漪房就領了差事。管事嬤嬤把內宅的雜務交給她管︰庫房的鑰匙、灑掃的分派、日用物什的清點。活兒說大不大，說小不小，費的是心思，得把各人的力氣長短摸清楚，還得一碗水端平。
她上手快，頭一天就把庫房里的東西清了個遍，拿一截燒過的炭條在一塊舊麻布上記了數，什麼該添了，什麼還夠用，寫得清清楚楚。灑掃的班次也重新排過，膀大腰圓的掃院子，手腳麻利的擦門窗，年紀大的婆子就收拾幾間沒人住的空屋子。鑰匙串成一串掛在腰間，走到哪兒帶到哪兒，晚上睡覺壓在枕頭底下。
她起得最早，睡得最晚，掃地的時候頭一個拿起笤帚，搬東西的時候頭一個伸手。旁人看她一個從長安來的，又生得瘦弱，干起活來比誰都賣力，也就不好意思偷懶磨滑。西廂那幾個同來的年輕宮女私下嘀咕，說這竇漪房也不知是傻還是圖什麼，明明是在長樂宮里待過的人，到了這偏僻地方反而比誰都勤快。這話傳到她耳朵里，她也不惱，該掃的地照掃，該擦的窗照擦。
不到十天，連薄姬都听說了新來的宮女里有個利索的。一天傍晚用飯的時候，薄姬跟劉恆隨口提起︰內宅那些瑣碎事，以前沒人願意攬，現在倒是井井有條的。那個叫竇漪房的，做事不吭聲，可樣樣都落在實處。最難得的是不傳閑話，府里那些碎嘴的到了她那兒就斷了。劉恆嗯了一聲，夾了一箸菜慢慢嚼著，沒接話。薄姬看了他一眼，也沒再往下說。
真正讓劉恆注意到竇漪房的，是一天晚上在書齋里。
那是正月中旬的事。雪停了幾天，天氣反而更冷，夜里滴水成冰。劉恆在書齋里看一份代郡北部呈上來的屯田奏報，新開的荒地去年秋天試種了一批冬小麥，開春去看，麥苗稀稀拉拉的，有的連芽都沒發。張蒼讓人取了土樣送回晉陽，劉恆翻著那些記錄，越看眉頭擰得越緊。土壤摸著發硬，顏色發白，估摸著是地下水位上來了，鹽堿返到地表，麥苗的根扎不下去。
他看得入了神，炭盆里的火什麼時候暗下去的都沒覺察。油燈的燈芯燒短了，火苗縮成豆大一點。
竇漪房端著一碗熱茶推門進來的時候，看見他伏在案上，身上那件舊棉袍裹得緊緊的，兩只手露在外面，手指凍得紅中透紫，捏著竹簡的邊緣微微發顫。可他還是一動不動地盯著那些字，像是要把竹簡看穿了似的。
她站在門口沒動。看著油燈底下，那個瘦小的身子弓著背，肩胛骨支稜著，把棉袍撐出兩個尖角。他在長安的時候就是這個樣子麼？她想起長樂宮里那些宗室子弟，哪個不是穿得暖烘烘的，身邊圍著一圈伺候的人，連茶涼了都有人搶著換。可眼前這個孩子，一個人守著盞快滅了的燈，對著一堆枯燥的數字，凍成這樣也不肯放下。
她走過去，把茶碗輕輕放在案角上，把油燈的燈芯剪了剪，撥亮了，然後蹲下來，伸手揭開炭盆上的鐵篦子。灰燼底下還有一點暗紅的火星子，她用銅簽子撥了撥，又夾了幾塊新炭進去，拿嘴輕輕吹了幾口，火苗騰地躥起來，橘紅色的光映在她臉上。她把鐵篦子蓋回去，又用手在盆口試了試溫度，才站起來。
整個過程她沒出聲。劉恆還是沒抬頭，手指按著竹簡邊緣，嘴里無聲地念叨著什麼，像是在心算。他算到一半卡住了，指尖停在某一行字上，眉頭皺了皺，又從頭捋了一遍。
竇漪房臨走前順手把他案角上散落的幾根竹簡往里面推了推。那些竹簡的編繩松了，散了一半，有一根已經滑到了桌沿，再往外挪一指就得掉下去摔散。她把它們攏好，又看了一眼他那雙凍得發紅的手，沒說話，轉身出去了。
關門的時候她回頭望了一眼。他還是那個姿勢，弓著背伏在案上，油燈的光只照到他半邊臉，另外半邊埋在陰影里。他那麼小，比她在長安見過的所有宗室子弟都小，可他的背已經彎成一個成年人的樣子了。
從那天起她每晚都去書齋。有時候是添炭，有時候是換茶，有時候是給油燈加油，有時候什麼都不做，就是看看窗紙破了沒有，破了就拿糨糊和麻紙補一補。她從來不開口，他也從來不道謝。兩個人之間隔著幾步遠的距離，各做各的事，像是兩個不相干的人各自待在一個屋子里。
那天夜里風雪格外大。北風把窗紙吹裂了兩處，冷風灌進來打著旋兒，炭盆里的火苗被吹得歪歪斜斜的，怎麼也旺不起來。劉恆裹著棉袍縮在案前，整個身子團成一團，手指凍得握不住筆，寫幾個字就得停下搓一搓。
竇漪房進來的時候先看見了那兩處破洞，風從洞里灌進來，把案上的麻紙吹得嘩嘩響。她轉身出去拿了糨糊和麻紙回來，踩著一把矮凳把破洞糊上。風被擋在外面，屋子里的冷意慢慢緩了些。她又蹲下去撥炭盆，把燒盡的灰扒出來，添上新炭，拿蒲扇輕輕扇了幾下，火苗穩住了，滋滋地燒著。
做完這些她沒像往常一樣走。她站在案前，低頭看著劉恆。
大王，夜深了。聲音不大，帶著點兒北地口音的軟。
劉恆抬起頭來。他看見她站在燈底下，臉上的雀斑在燭光里淡了些，嘴唇還是凍得沒什麼血色。她穿得也單薄，棉襖的袖口磨得起了毛邊，手指上沾著剛才糊窗紙留下的糨糊，還沒干透。
您還小。她又說了一句，聲音比剛才還輕，身子骨是本錢。代地的百姓往後還得靠您。
您還小三個字，像一根針輕輕扎在他心里頭最軟的地方。從他八歲被封王那天起，就再沒人跟他說過這句話。薄姬教他治國，張蒼跟他談糧產，李廣跟他報軍情，每個人都把他當成一個王來對待。他八歲學看奏報，九歲學算田畝，十歲學辨人心。沒人問過他累不累，沒人想過他還是個孩子。
他喉結動了一下，嘴唇張了張，嗓子眼兒像是被什麼東西堵住了。最後只從喉嚨里擠出一個字︰
竇漪房沒再多說，轉過身往外走。走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼。他又低下頭去了，攥著筆的那只手松開了，擱在案面上。她輕輕把門帶上，門縫里漏出去的光縮成一線，然後消失了。
劉恆在燈下坐了很長一會兒。那份奏報攤在面前，他盯著那些字，一個字都沒看進去。您還小三個字在耳朵里來回轉，轉得他心里發酸。他把筆擱下來，端起案角那碗茶，喝了一口。茶溫溫的，正好入口，不燙嘴，也不涼。他端著那碗茶，兩只手捧著碗壁，熱意從掌心慢慢滲進來，一點一點往骨頭里鑽。
他把茶碗放下，重新拿起筆，蘸了墨，把剛才算到一半的數接著往下算。手指尖還泛著紅，可那股子鑽心的冷勁兒不知道什麼時候下去了。
他算完了一頁，在末尾批了一行小字，明年春播前須深翻一遍，摻草灰入土，試試能不能壓住鹽堿。擱下筆，他把竹簡卷起來扎好，吹了燈，起身往外走，推開門，走進院子里。
雪已經小了，細細碎碎的飄著。院子那頭西廂的燈也熄了，黑 的一片。他站在廊下看了一會兒，把棉袍裹緊了些，踩著雪往寢房走去。腳底下咯吱咯吱的，在安靜的夜里听著格外清晰。