郎中曹泰在官署后廊碰见几个同僚，围着一盆炭火低声说话。有人说齐王把长子送进长安当人质了，有人接话说淮南王也送了，吴王今年进贡翻了两番。曹泰听着没吭声，回自己值房坐了一会儿，翻来覆去想了好几天，挑了个日子，趁刘恒一个人在书房看农具账册的工夫，进去禀报农桑事宜。
他把各县庄稼长势说完，又说了说今秋入库的粮数，话头顿了一下，搓了搓手。进书房前，特意把自己刚写好的“贡马折子”压在农桑册子底下。那折子上列了代国北苑的五十匹良马、一百张狐皮，字写得端端正正，末尾还写了“聊表寸心，伏惟太后垂鉴”。他禀报农桑时，手不自觉地按在册子上，心里打着鼓：大王要是点头，他就把折子呈上去；要是皱眉，他就悄悄抽走。
刘恒伸手把那本农桑册子拿了起来。册子一掀，那折子露了个角。曹泰心里一紧，脸腾地红了。刘恒瞥见折子上的字，没去拿，只把册子翻了两页，淡淡问：“曹郎中，你觉得吕后缺马？”
曹泰一愣。
“百匹良马送进去，太后看了，是会觉得代国恭顺，还是会觉得代国心虚，能拿得出更多？”刘恒站起来推开窗，正对着城墙方向，垛口上有士卒走动，远处几缕炊烟从城郊村子里升起来，在阴沉的天空底下慢慢散开，“她想收拾一个藩王，缺的不是理由。赵王如意没送过礼？梁王刘恢没纳过贡？该动手的时候照样动手。”
曹泰额头开始冒汗，嘴唇动了动没说出话来。
刘恒指着窗外：“你看到的是什么？我看到的是一城的人，几千户百姓，百十个哨所，还有铁匠坊里日夜不停的锤声。这些东西攒起来不容易，不是拿来换命的。长安要我低头，我低了第一次就有第二次，低了第二次，下一步就是把我召进京去，关在那边的空院子里饿死。”
他转回身：“齐王割了地，祝午现在住在他城里替他管兵管钱。淮南王送了儿子，长安那边对他客气了几天？换来的不过是个暂且不动。这叫生机？这叫把脖子伸出去让人套绳子。”
曹泰后背全湿了，扑通跪下去：“臣糊涂，臣只想着眼前安稳，没往深里想。”
刘恒让他起来：“你把分内的事做好就行。农桑册子上的数目记准了，秋粮入仓仔细核验，比琢磨这些强。”
曹泰连声应了，退出去的时候腿还有些软，廊上的风一吹，汗凉得他打了个激灵。
刘恒在书斋里坐了许久。他把案上几份文书又翻了一遍，是最近半月各县长官报上来的，有几份最后附了句“闻长安事，人心浮动”，措辞委婉，意思却不含糊。他知道曹泰不是个例，这种时候人人心里都悬着根线，光靠几句话摁不住，得让人看见实实在在的东西。
他叫了张苍和李广来。张苍抱着一摞账册先进门，李广后脚跟进来。刘恒问粮草储备，张苍翻开册子一样一样念，说代田法在平川六县都推开了，坡地收成也稳，常平仓里存的粮加上今年新入库的，满打满算够两年开销，省着用还能多撑几个月。刘恒听完点头，转向李广问边境。李广说阿提拉的胡骑跟边军合练了三个多月，阵型切换顺了，斥候从阴山脚下一直铺到雁门以北，匈奴小股人马靠近三十里内就能发现。
刘恒说：“三日后我去北面看看马苑和哨所。你安排一下路线，不要铺排，不要清道，该什么样还什么样。”
李广应了，又问带多少人。刘恒说：“你带几个亲卫就行，阿提拉也去，其他人各守各位。”
三日后一早，刘恒换了戎装，外头罩了件玄色旧氅，挑了匹耐力好的老马骑着出了晋阳北门。李广和阿提拉一左一右，后面跟了七八个亲卫，一行人都没打旗号，混在出城的商队和百姓里毫不起眼。
头一站是北郊马苑，在晋阳城外二十里的山坳里，地势避风，背靠一片矮林子。苑里养着两百多匹马，刘恒到的时候老马夫正领着几个小卒给马添草料，看见一行人进来先没认出来，走近了才发现是代王，慌得手里的草叉差点掉地上。
刘恒摆摆手让他忙自己的，自己走进马棚挨个看。棚里通风还好，顶棚铺了厚厚一层干草，地上也垫着。刘恒从旁边草料筐里抓了把豆料摊在手掌心，凑到一匹老马嘴边。那马嗅了嗅，卷了舌头把豆料吃进去，鼻息喷在他手背上，温热的。老马夫赶紧跟过来，说大王这活粗，别脏了手。刘恒说：“我脏一回手，这马多长得好一点，将士们骑出去就多一分安全。豆料够吃么？过冬的干草备了多少？”
老马夫一一答了，说今年秋后多囤了三成干草，够吃到开春。
从马苑出来往北走路更难走了，积雪厚的地方没过马蹄，一行人在马上颠着，风吹得人睁不开眼。傍晚时候到了一个边哨，在半山坡上，几间石头垒的房子，屋顶压着厚厚的雪。哨里住着十二个戍卒，轮流值守。
刘恒勒住马下了地，把缰绳扔给亲卫，自己走上坡去。哨卒们先看见李广，都站起来行礼，再看见后面那个穿旧氅的人，认出来了，几个人愣在当场，手里的干粮都忘了放。
刘恒走过去跟他们挨个点头，问：“冷不冷，棉衣够不够厚，哨塔上夜里值班有没有轮换。”
一个年纪小的士卒把手缩进袖子里说：“够的够的，大王怎么到这儿来了，这风大得很。”
刘恒说：“我来看看你们怎么过冬。”他朝那个小卒伸出手，那小子犹豫着把手伸出来，指关节冻得发红，裂了几道口子，缝里渗着血丝。刘恒回头叫亲卫把药膏拿来，自己拧开盖子，挑了些抹在那小卒裂口上。小卒脸涨通红，咬着嘴唇说不出话，旁边几个老兵也沉默着，只有风吹旗杆的声音啪啪响。
夜里他们就在哨所旁边的窝棚里歇的。刘恒跟李广阿提拉挤在一起，吃的是干粮，喝的是化了的雪水，没有生火，怕烟气暴露哨位。半夜风大了，棚顶的枯草簌簌响。阿提拉翻了个身说：“大王你冷不冷。”刘恒说：“惯了。”裹紧大氅又闭了眼。
一连十天，他们从北面的哨所走到西边的烽燧，又绕去几个屯田点看了看。每到一处刘恒都不让人提前知会，到了就看粮仓、看马棚、看烽火台的柴堆够不够、看戍卒穿的鞋底有没有磨穿。有些地方偏远，道路被雪封了大半，马走不了，他们就牵马步行。李广怕他撑不住，几次说再走一个哨点就回，结果一个接一个走下去，一直走到最北边那个靠近阴山脚下的前哨才掉头。
回到晋阳那天是第十一天傍晚。城门守卒远远看见一行人从北面过来，马上的人大氅上全是泥点子和雪渍，胡子拉碴的脸冻得发青，走近了才认出是代王，赶紧开了城门。进城的时候街上有百姓认出他来，先是几个，后来站了一排，有人喊大王回来了，旁边卖饼的、打铁的、牵着牛犊子的都转过脸来看。刘恒在马上朝两边点头，没停，一直回了王府。
他下马的时候腿有些僵，扶着门框站了一会儿才迈步。张苍早等在里头，递了热汤过来，刘恒接过去喝了两口，问这几天城里有没有什么事。张苍说有一桩，曹泰下了值天天带着人去铁匠坊帮忙搬料，手都磨出血泡也没停，还主动把自己俸禄里多出来的几斗粮捐到了公仓。
这正是：
朔风千里雪，匹马到边城。
手抚征夫裂，心知铁火明。
诸侯皆质子，此地独屯兵。
莫问长安事，晋阳自守成。