天快亮的时候，代邸的门开了。
刘恒推门出来，地上凝了一层露水，布鞋底踩在上面，凉意从脚心往上爬，他没跺脚，就这么踩着湿走。
薄昭从厢房出来，手里提着灯笼，火苗晃晃悠悠的，大王？薄昭压着嗓子。
走吧。刘恒说。
他回屋换了一件深灰色的常服。领口缝了两道暗线，袖口收了口，干净利落。没有戴冠，用一根素色的布条把头发束起来。
宋昌在外面套车，骡子打了个响鼻，喷出一团白气。秋夜的寒气重，白气在灯笼光里散开，像一小团云。
宋昌愣了：大王，不带人？
不带，就咱们三个。刘恒出来，看了看车。
殿中宿卫全是周勃的人。
就咱们三个。刘恒又说了一遍。他弯腰钻进车里。薄昭跟着上了车，坐在他旁边。宋昌翻身上马，鞭子一甩，骡子迈开步子。
代邸的门没锁，刘恒回头看了一眼，门半开着，老槐树的影子横在门槛上。他收回目光，把帘子放下了。
长安的夜路跟白天不一样。白天街上人多，声音杂，脚步声、吆喝声、车轮声搅在一起。夜里什么都没有，石板路上只有骡蹄子的声音哒，哒，哒，一声一声，在巷子里来回撞。
偶尔路过一户人家，窗户缝里漏出一点光。有人还没睡。谁家呢？刘恒在车里想。也许是织布的，也许是磨豆子的，也许是守着病孩子的。他不知道。他只知道这些人跟他没关系，至少现在没关系。
走过三条街，到了未央宫正门前。宫门开着，门洞里黑乎乎的，像一张张开的大嘴。
门口站着两排卫兵。甲胄在夜色里泛着暗光。看见车过来，他们没动，像两排木偶。他们的目光跟着车走，从头到脚扫了一遍，扫车，扫马，扫人。扫完了，没行礼，没说话。
刘恒下了车。他抬头看了看宫门。朱红漆掉了一块，露出底下灰白的木头。铜钉还在，但有几个锈了，绿莹莹的。门楣上蹲着辟邪石兽，张着嘴，獠牙朝外。
他迈步进去。薄昭跟在左边，宋昌跟在右边。三个人走在宫道上。道两边的灯没点，黑漆漆的。只有天上的星光照下来，勉强能看清路。道中间的石板缝里长着草，草叶上挂着霜露，踩上去作响。
走了好一会儿，到了正殿前的广场，广场大得离谱，刘恒站住脚，往四周看了看。白天百官站的地方，现在空着。白天仪仗排的地方，现在空着。白天喊的地方，现在只有风。
风从广场上刮过去，带着一股子石头的味道，混着一点苔藓的腥气。
正殿的台阶就在前面，刘恒开始往上走。一步，台阶冰凉，透过布鞋底传到脚心。两步，他听见自己的呼吸声，很轻，很慢。三步、四步、五步。他没数有多少级。他八岁那年从这里走过，被人抱着。那时候台阶高，他看不见上面。现在他看见了，上面什么都没有，只有门。
殿门开着。里面黑着。只有两排烛台，每排三支蜡烛，火苗小小的，摇摇晃晃的。
刘恒走到门口，停了一下。他回头看。薄昭站在台阶下面，仰着头看他。宋昌站在薄昭旁边，手按在腰间，那里什么都没有，但他的手还是放在那儿。
你们在外面等。刘恒说。
薄昭张了张嘴。他看见刘恒的背影，灰色的袍子，散开的头发用布条扎着，瘦瘦的肩膀。他忽然觉得这个背影很小。
……好。
刘恒转过身，走进殿里。殿里比外面暖一点，蜡烛在烧，蜡油滴在铜盘里，积了一小滩，烛火响了一声，蜡芯爆了一下，火星子溅出来，落在地上。
刘恒走到龙椅前。龙椅是紫檀木的。靠背上雕着龙，龙头朝下，龙尾朝上，翻着身子，像在云里翻跟头。扶手也是龙，两条龙从扶手的这头盘到那头，龙爪抠在扶手的边上，指甲尖尖的。他伸手摸了一下扶手。凉的，好像比是木头的凉，更深，更沉，凉到了木头芯里面。
他坐了下去。椅子硬，靠背直，坐上去不像坐，像立着。他调整了一下姿势，腰背挺直，双手放在扶手上。两只手的手心贴着龙爪，爪尖隔着皮肤硌得慌。
他闭上眼。
殿里很安静。静到他能听见蜡在化，时间在走，江山在等。
他睁开眼。目光落在殿门外的夜色上。夜色浓得像墨。墨里藏着什么？他不知道。但他知道墨下面有什么：周勃的兵，陈平的局，灌婴的将，宗室诸王的算盘，百官心里的鬼。全都在墨底下，看不见，但都在。
他手里什么都没有，没有兵符，没有印信，没有亲信。连身边这两个人，薄昭是他舅舅，宋昌是他旧部，在这座宫里也算不得什么。宫里的人不认识他们。宫里的人认识的是周勃，是陈平，是那些跟着高祖打天下的名字。
他坐在这儿，像一颗钉子钉进了别人的墙里，墙不欢迎他，但钉子已经进去了，拔出来会带出墙皮，谁都不想看见墙皮掉下来。他得等，等钉子锈住，等墙习惯钉子的存在，等有一天，钉子不再是钉子，变成了墙的一部分。
他想起薄姬说过的话，不是哪一句具体的话，是种语气：慢的，稳的，像井里打上来的水，凉，但干净。你八岁从这里走出去。现在回来了。她没说你要小心，没说你要争，她什么都没说，但她把那块玉给了他，有缺口的玉。
他把手伸进怀里，摸到了玉，他没拿出来。就那么隔着衣服摸着。
烛火又响了一声。这次爆得大，火苗晃了晃，差点灭了，又稳住了。
刘恒没动，他坐在龙椅上，腰背挺直，目光平视前方。
殿门外，薄昭仿佛听见殿里蜡烛爆了一声。他抬头看了看天，天边泛白了，东边那条线，从黑变灰，从灰变淡蓝。
天亮了。他低声说。
宋昌没接话。他看着殿门，门缝里漏出一点烛光，细细的一条，在地上画出一道金线。风从广场那边刮过来，带着泥土和干草的气味。宋昌吸了吸鼻子，这味道跟代地的风不一样，代地的风里有牲口棚里的粪味有柴火灶的烟味，这里的风干干净净什么味都没有，像一张没写过字的纸，等着人去落笔。