周勃开始不擦靴子了。以前他每天上朝前，非得拿块软布把皮靴擦得锃亮，如今他懒得碰了，靴帮子上沾着干硬的黄泥，走起路来“咔咔”直掉渣。
这日散朝，百官鱼贯而出，周勃却立在殿阶上没动。他拿靴底蹭着青砖，把泥渣蹭得满地都是。一个小内侍拿着扫帚过来，刚要清扫，周勃摆了摆手，内侍立刻退到一旁，低眉顺眼地候着。
周勃叫住了一个正要出殿门的太仆寺属官。“京兆尹报上来的驿道修缮单子，拿来给我看看。”
那属官愣了一下，驿道修缮归大司农管，跟太尉府八竿子打不着。可周勃开了口，他哪敢不给，只能躬身应诺，说明日送来。
周勃点点头，转身就走。靴子踩在石阶上，泥渣又掉了一路。
三天后，灌婴登门拜访。他提了两尾刚从渭河里捞上来的鲤鱼，装在竹篓里，水淋淋的，尾巴还在活蹦乱跳。太尉府的门房接过竹篓，鱼尾巴“啪”地甩了一下，溅了门房一脸水。
此时的周勃，正在院子里劈柴。他换了把新斧头，刃口亮闪闪的，砍在木头上“咔嚓”作响。旧斧头劈完柴不好用，已经扔了。听见脚步声，周勃没停手里的活，隔着院子喊了一声：“来啦。”
灌婴走进去，看了一眼院子里的柴堆。柴堆得比上次高了不少，连没晾干的湿柴也堆在上面，淋了雨，表面发黑，长了一层白毛。“你这柴该晾晾了。”灌婴说。
“忙，没空。”周勃头也不抬，又砍了一斧头。
灌婴在石凳上坐下。石凳透着凉意，他从袖子里掏出一块手帕垫在屁股底下，手帕是粗布做的，一角绣了朵歪歪扭扭的花。
“你最近……”灌婴斟酌了一下措辞，“朝堂上的事，是不是管得宽了些？”
周勃停了斧头，斧刃上还嵌着木屑。
“宽？”他笑了，嘴角往上一扯，露出几颗黄牙。“北军调度、边防守备，这些事我不懂谁懂？我带兵的时候，他……”他朝宫城的方向努了努嘴，“有人还没出生呢。”
灌婴没接话。他低头看着石凳上的手帕，眼神有些发直。“新君……”灌婴试探着开口。
“新君什么？”周勃把斧头往柴上一插，走过来，在灌婴对面坐下。“新君是仁厚。仁厚是好事，但仁厚过头了，就是……”他没说完，拍了拍膝盖上的木屑。
灌婴看着他，周勃的手背上，水泡结的痂已经掉了，留下一个浅粉色的小印子，像个胎记。“你小心点。”灌婴说。
周勃嗤了一声。他端起石桌上的茶碗，茶早就凉透了，水面漂着一层灰尘。他喝了一口，皱了皱眉，还是咽了下去。“我小心了一辈子了。”他说，“该我的，我拿；不该我的，我不碰。军务上的事，轮不到一个没打过仗的后生指手画脚。”
灌婴站起来，手帕忘了拿，留在了石凳上。“鱼你吃吧。”他说。
“不送。”
每天散朝之后，总有一个年轻的内侍留下来。这人走路几乎没有声音，把今天周勃滞留殿中、传唤何人、说了什么，一一记在心里。晚上趁送茶的时候，附在刘恒耳边低声说。
刘恒听完，点点头，也不追问。
他的案头多了个黑漆木匣子，匣子里放着一卷帛，上面密密麻麻记着字，像蚂蚁爬。谁在某日某时说了什么，谁在某日某时做了什么，全在里面。
他偶尔打开看看，手指在帛面上划过，指甲刮着墨字，发出细微的“沙沙”声。
薄昭进来送文书的时候，正好看见那个匣子。“陛下……”
“没事。”刘恒把匣子盖上。
薄昭没再问。他放下文书，退出去。走到门口，回头看了一眼。刘恒已经把匣子推到了砚台底下。
周勃第一次察觉不对，是在一个下雨天。
那天他派人去军器监要一批新造的弩机，给京兆尹的守城兵用。按说这事归卫尉管，他写了个条子，让人送去。
条子送到卫尉府门口，门房看了一眼，说“卫尉大人不在”，把条子塞回送条人手里，塞回来的时候，条子折了个角，皱巴巴的。
周勃拿着那张皱巴巴的条子，看了好一会儿，然后把它扔在桌上，条子滑到桌沿，掉在地上。
第二天他又派人去，这次是调京畿防区的一个百人队，说要轮换操练，宋昌没接，这次门房连话都没说，把条子原封不动递了回来。
周勃坐在那儿，手在桌上敲，“笃笃笃”，节奏跟更夫的梆子一样。敲了十几下，停了。他忽然笑了，嘴角动了一下，“行。”他说。
一天散朝，雨刚停，石板路上积了水，踩上去“哗啦哗啦”响。陈平拦住灌婴，两个人走在最后面，靴子踩在水里，水花溅到袍子下摆上，湿了一大片。
“他还在折腾？”陈平问。
“昨天派人去要弩机，今天去调百人队。”灌婴说，“都被挡回来了。”
陈平没说话。他低头看着地上的水洼，水洼里映着灰蒙蒙的天，还有两个人走路的影子。
“他听不进去。”灌婴说。
“听不进去就对了。”陈平说。
灌婴看了他一眼。
“你以为陛下不知道？”陈平的声音压得很低，几乎被靴子踩水的声音盖住了，“陛下什么都知道。他等的就是这个。”
“等什么？”
“等他自己撞到头破血流。”
灌婴沉默了。他想起周勃手背上那个浅粉色的小印子，想起石凳上忘了拿的手帕，想起周勃喝那口凉茶时皱起的眉头。“他会撞的。”灌婴说。
“已经在撞了。”陈平说。
两个人走到宫门口。雨后的风吹过来，带着一股泥土味。袍子下摆还在滴水，在地上拖出两条湿痕。
周勃站在殿阶上，旁边没有其他官员。只有他的亲随，一个跟着他十几年的老部下，姓赵，话少，走路慢吞吞的，像条老狗。
周勃看着刘恒走远的背影。年轻皇帝的袍子下摆在台阶上扫来扫去，扫起一层薄灰。“主上年少，未经世事。”他说，“治国理政，终究要倚仗老臣。”
赵亲随没接话。他低头看着自己的脚，鞋底磨穿了，露出里面的草垫。他该换鞋了。
这话当晚就到了刘恒耳朵里。内侍附在他耳边说的，刘恒的笔停了一下。笔尖悬在奏章上，墨滴下来，“啪”地落在纸上，晕开一个黑团。他没擦，也没换纸，就着那个墨团，把字写在了旁边。
内侍退出去之后，他放下笔。手在案上摸了摸，摸到了那个黑漆匣子。他把匣子打开，从里面抽出一小截空白的帛，拿起笔，蘸了墨，写了一个字。
“骄。”字写得不大，墨色却重，几乎戳破了帛面。
他把帛条折起来，塞回匣子里，盖上盖子。然后拿起那份被墨滴污了的奏章，翻到背面，重新批了起来。