案上的琉璃灯罩积了一层油烟，透出来的光发黄。陈平盯着那团黄光看了许久。光晕里飘着细小的灰尘，上下翻腾，像一群看不见的虫子。
案头摊着几份奏章。今天他批了七份，不对，是六份。有一份颍川郡报上来的，说今年收成尚可，请求减免三成赋税，他看了三遍，没动笔。他忽然觉得，这不该是他来定的。
他往后靠了靠，竹篾子硌着脊梁骨，他换了个姿势，侧着身子坐。桌上那张纸还在，上次写的那张“藏锋甚深”已经烧了，这是他又写了一遍的，这次落笔轻，笔锋没戳破纸，四个字安安静静躺在纸上，像四只蜷着睡觉的猫。
他拿起纸，对着灯看了看。上好的宣纸，薄得透光。字透过纸背，映在灯罩上，模模糊糊的。他忽然笑了，当初写这四个字的时候，他以为自己看透了，如今才知道，连一半都没看透。刘恒收兵权的时候，他觉得这人够狠，肃伪嗣的时候，他觉得这人够绝，封赏平衡的时候，他觉得这人够稳。直到今天，直到他看见周勃在殿上大喇喇站着，靴底的泥渣掉了一地，而刘恒连眉毛都没抬一下，他才真正掂量出这四个字的分量。他在等什么？等周勃自己把自己耗干，等所有人都看清楚，不是皇帝要动他，是他自己往刀口上撞。
陈平把纸翻过去，面朝下扣在桌上。他不想再看了。
第二天上朝，他站的位置比往常往后挪了半步。
朝会开始，照例有奏事。大司农报了一桩钱粮调度的事，边郡军屯的粮草转运，走哪条道、用多少车、耗多少人力，大司农念完，抬头等着。
往常这种事，陈平会先开口。说一句“依例走武关道”，或者“可走函谷，虽远四十里但路面宽”，今天他没开口。他垂着手，袖子里的手微微握着，指尖抵着掌心，他感觉到指甲盖压在肉上的钝痛。
刘恒坐在上面，等了一息。然后说：“丞相以为如何？”
陈平出列。他躬身，腰弯得比往常深了一寸。“此事关乎边务民力，臣不敢擅断。请陛下定夺。”
殿里静了一息。
刘恒看着他，目光平平的，“准。走武关道。”刘恒说。
陈平退回班列，袖子里的手松开了。
散朝之后，丞相府的陆幕僚来了，他跟了陈平五六年，平时管文书。他站在书房门口，没进来。
“大人，今日朝会……”
“嗯？”
“您没说话。”
“我知道。”
陆幕僚走进来，他手里拿着一卷竹简，是今天大司农奏事的底稿，他抄了一份留底。“按往常，您会先定调，今天……”
“今天不该我说。”陈平说。他拿起桌上那盏灯，灯油快干了，晃一下能听见里面“咕噜咕噜”的水声。他把灯放下。
“新君登基，百事待兴，法度归一，权柄该归一处。”他说，声音不大，每个字都吐得清楚。“我多说一句，底下人就多一层揣测，揣测多了，事就乱了。”
陆幕僚没再问，他低头看着手里的竹简。
“去吧。”陈平说。
陆幕僚退出去。走到门口，回头看了一眼。陈平已经把灯芯又挑了一下，这次挑得太高，火苗窜起来，差点烧到灯罩。他赶紧把灯芯按下去。
从那天起，丞相府的门变了。以前门前的石狮子旁边，每天都有人站着，有拎着礼盒的，有捧着文书的，有空着手来“顺便拜访”的。门房老张头记不清一天要通传多少回，嗓子都喊哑了。现在门前空了，石狮子还在，嘴张着，獠牙朝外。老张头坐在石狮子底下打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米。
有人来敲门。老张头睁开眼，慢吞吞地问：“谁？”
“下官……”
“大人不见客。”老张头说完，闭上眼，继续打盹。
来人站在门口，愣了一会儿，走了。
一会又来一个，也不见，走了。
第三天，没人来了。
陈平谁的宴都不赴了。连宫里内侍来传话，说陛下赏了几尾鱼，请丞相过去吃，他也婉拒了。鱼他收了，人没去。
鱼是活的，装在木桶里，水晃晃荡荡的。他让厨房做了做好了，他一个人坐在书房里吃鱼刺挑得干干净净，鱼肉蘸了醋，一口一口嚼。书房里只有他一个人。筷子碰碗的“叮叮”声，在空荡荡的屋子里回响。他吃完，把碗筷放在桌上，没让下人收，碗底剩了一点鱼汤，面上凝了一层白膜，他看着那层白膜，想起很久以前，高祖活着的时候，那时候他也是一个人吃饭，高祖不让他上桌，说他是“刀笔吏”，不够格。
他笑了，笑得有点涩。
刘恒是过了几天才察觉的，他早就看见了。陈平往后挪的那半步，他看见了，陈平不再抢先定调，他看见了，丞相府门前空了，他听内侍说了。但他一直在等，等陈平自己走到那个位置。
那天散朝，陈平留下来了，百官退出去，靴子踩在砖上，声音远了，殿里安静下来，陈平从班列里走出来，走到殿中。“陛下，颍川郡赋税减免之事……”
他开始说，条理清晰，先说今年收成，再说历年税额，再说减免三成之后国库的缺口怎么补，从哪几个郡多征一点，从哪项开支省一点。算得清清楚楚。说完，他躬身。“臣愚见，请陛下裁夺。”
刘恒看着他。陈平今天穿的朝服洗过很多次了，领口的毛边比上次又多了一层。袖口收了口，针脚细密。
“丞相统筹中枢，处置庶务素来稳妥。”刘恒说，“只需秉公而行，无需事事拘谨。”
“臣为汉臣，当尽臣责。庙堂法度，自当以陛下为尊。臣不敢僭越分毫。”
他说完，退出去，靴子踩在砖上，没有泥渣，靴子擦过了，干干净净。
傍晚，薄昭进来送文书，又是一份奏章，江南的水患。他放下文书，没走。
“陛下，丞相最近……变了。”
“嗯。”
“他什么都不管了。”
“不是不管。”刘恒说。他拿起那份江南水患的奏章，翻了翻。“是知道什么该管，什么不该管。”
薄昭想了想，没想明白，但他没问。
“去把那个黑漆匣子拿来。”刘恒说。
薄昭从案底下把匣子拿出来，刘恒打开，里面躺着几根帛条，是周勃的记录。他拿起最上面那根，帛条上写着日期和事，某日某时，周勃私调某某，密密麻麻。
他看了好一会儿。然后他把帛条放回去。没关匣子。
“陈平不用记。”他说。
薄昭看着敞开的匣子，空的，除了周勃的记录，没有陈平的东西。
“不用记？”
“不用。”刘恒说。“知退的人，不用记，他把自己收回去了，收回去的人，伤不了人，也伤不了自己。”