贾谊在河南郡府做了吴公的门下书佐，没有正式官籍，主要是抄案卷、校文书、登记户籍、整理库房账册。
干了三个月，吴公让他参与一件实事：核算洛阳近十年的田税账。账很乱，历任县令各有各的记法，有的按户算，有的按亩算，有的折成布帛，有的折成粮食。十年下来，账目对不上，差了四百多石粮食。
贾谊把账全摊在院子里，一份一份地核。从春分核到立夏，核了四十多天。最后找出三处问题：一是某年任县令把的折算率改了，没报备；二是灾年减免的税额被下任县令悄悄加回来了；三是库吏虚报了两次。
他把核账的结果写成一份《洛阳税目考》，一共五页，每页列着年份、户数与应缴数、实缴数、差额、原因。条理清楚。
吴公看完，沉默了一会儿。这三处问题，前面三任郡丞都没查出来。你四十多天查出来了。
账就在那儿，只是没人愿意一张一张对。
愿意不愿意是一回事，对不对是另一回事。吴公看着他。你从账里看出了什么？
贾谊说：洛阳的税账尚且如此，天下郡国的账，恐怕更乱。
吴公点了点头。过了一会儿，他从抽屉里取出一卷东西，放在贾谊面前。你看看这个。
贾谊展开。是刘邦当年的《约法三章》和后来的《九章律》抄本。还有一份是高帝末年关于郡国并行的诏书草稿。
你把账算清楚了，吴公说，下一步该算的是这个天下，到底怎么个治法。
此后两年，贾谊跟着吴公，从走到了算天下。
吴公教他的东西不写在书里：怎么看一份奏章的轻重，怎么判断一道诏令能推行多远，怎么在与之间找平衡。贾谊记在脑子里，不写下来。吴公说过一句：记在纸上的东西会害你，记在脑子里的不会。
十八岁那年，贾谊写了让洛阳儒生闭嘴的《过秦论》初稿。
起因是吴公问他一个问题：你觉得秦亡，亡在哪一任？
贾谊想了三天，写了三稿。第一稿两千字，撕了。第二稿一千五百字，又撕了。第三稿不到一千字，开头是：
秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。
结尾落在：仁义不施而攻守之势异也。
中间写秦之强、之盛、之速亡。写六国的合纵连横，写始皇的郡县长城驰道，写二世的鹿马不分。落点在，不是空谈仁义，是算账：不施仁义的代价，秦人用二世亡国算清了。
他把稿子给吴公看。吴公看了两遍，放下。写得好。你现在不能拿出去。
为什么？
因为朝廷里有一半人，当年跟着高帝打天下，灭的就是秦。你说秦亡于仁义不施，他们会觉得你在骂他们当年的主子。
贾谊愣了一下。他没往这个方向想过。
那你为什么让我写？
因为你要先想清楚。吴公指了指他的胸口，想清楚了，藏在心里。等有一天，有合适的人愿意听，你再拿出来。
贾谊把稿子收起来。没有销毁。他把它夹在一卷《左传》里，放在书箧最底层。
高帝驾崩，吕后临朝，消息一天一个：吕氏封王、诸吕掌兵、少帝废立。洛阳城里的人开始私下议论纷纷。
贾谊不议论。他只是在灯下把《过秦论》又改了一遍。这一遍改的是结尾，加了几个字，变成：仁义不施，而攻守之势异也；民心不附，而兴衰之理明也。
吴公看了，说：加得好。别再改了。
同年冬天，洛阳下了大雪。贾谊裹着被子读书，手冻得握不住笔。他哈一口气，搓一搓，继续写。写的是另一篇东西，论的是，他注意到一个现象：高帝晚年封了九个同姓王，每人都手握一郡甚至数郡，有自己的军队、自己的官吏。这些王爷年纪还小，眼下无害。等他们长大了，兵甲齐了，中央怎么办？
他把这个想法写成一篇札记，没写完。写到一半停下来，写了八个字在纸上：
亲者无分，强者必争。
盯着这八个字看了很久。然后把纸翻过去，没给任何人看。
贾谊二十一岁那年，吴公接到诏书：入朝为廷尉。廷尉是九卿之一，掌刑狱，秩中二千石，位置重要。吴公在河南郡守任上做了九年，政绩摆在那里，朝廷征他，情理之中。
临行前，他把贾谊叫到书房。我走了，你怎么办？
继续读书。
读书读不出官来做。吴公看着他。你该入仕了。
我没门路。
门路我来给你铺。吴公从书案抽屉里取出一份空白的举荐文书，放在贾谊面前。河南郡举荐贤良方正，名额我留给你。填了名字，送到长安，自有人看。
贾谊看着那份文书。大人，您为什么要帮我？
吴公想了想。他站起来，走到窗前。窗外是洛阳城的屋瓦，一层一层的，远处是邙山，山上积着残雪。我师从李斯。他没回头，声音平平的。李斯辅秦始皇，一统天下，最后被赵高腰斩于市。他死的时候，我就在咸阳，二十岁。这件事我记了一辈子。
他转过身。我记的不是他怎么死的，是他临死前说的一句话，吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎
他到死都在想打兔子。吴公说。聪明一世，最后惦记的是上蔡城外的兔子。你知道为什么吗？
贾谊摇头。
因为他一辈子都在往上爬，爬到顶了才发现，底下是空的。他从来没停下来想过，自己到底要什么。
吴公走回书案前，指着那份举荐文书。我帮你，不是因为你有才。有才的人我见多了，大多死得早。我帮你，是因为你十岁那年画的那张图。画完秦亡，你没画秦兴。说明你关心的不是谁的天下，是天下为什么好好的会塌。这个念头，能让你活到老。
他顿了顿。填了吧。去了长安，话别乱说。等一个肯听你说话的人。
贾谊拿起笔。笔尖悬在纸上，停了三息。落笔写了四个字：贾、谊、洛阳。
放下笔，他把文书双手递给吴公。
吴公接过，塞进袖子里。收拾收拾。开春上路。
贾谊回到城东那间旧宅，把书一本一本装箱。装到最底层那卷《左传》，摸到了夹在里面的《过秦论》稿子。纸已经发黄了，边角有点卷。他抽出来，就着油灯看了一遍。十年前的字，笔画还带着少年人的锐气，有些撇捺写得过长，收不住。
他拿起笔，在末尾又加了一句话：观之上古，验之当世，参以人事，察盛衰之理，审权势之宜。
写完，把稿子重新夹回书里。推门出去。院子里那棵老槐树还在，树皮皲裂，枝丫歪歪扭扭的。他来的时候树就这么大，住了十年，还是这么大。他伸手摸了一下树干。
走了。没人应。槐花还没开，枝头光秃秃的。风从邙山那边吹过来，带着点雪融后的湿气。