讣告送到宫里,刘恒看了两遍。站起来走到窗前。窗外是未央宫的宫墙,墙根下的草已经黄了,被风吹得倒向一边,远处有乌鸦在叫,声音嘶哑。
他站了很久。
内侍进来请示丧仪的规格。刘恒说:按丞相之礼。辍朝三日。朕要亲自去吊。
内侍愣了一下。皇帝亲自去吊唁丞相,不是没有过,但是很少,只有高帝吊过萧何,那是一起打天下的兄弟,陛下和陈平之间,远远称不上兄弟。
但刘恒说了,内侍不敢多问。
还有,刘恒说。把贾谊叫来。
内侍又愣了一下。贾谊?叫贾谊去干什么?
贾谊到的时候,刘恒已经在御书房里了。桌上摊着几份卷宗,是陈平生前处理过的政务。
刘恒指着那几份卷宗,说:你看看。
贾谊接过来认真翻看,都是些琐碎的事:临县上报灾荒、颖川郡请求减免赋税、中佑侯的嗣子袭爵的手续。每一件陈平都批了意见,批得很短,但每一件都批在点上,不偏不倚,不急不缓。
看懂了什么?刘恒问。
贾谊想了想,说:丞相做事,留有余地。
什么余地?
每一件事,他都批了意见,但没有一件批死。给下面留了执行的弹性,也给上面留了调整的空间。他从不把事情做绝。贾谊斟酌着说。
你再看这个。刘恒又拿出一份,是陈平去年处理的一桩军务纠纷。两个校尉争功,闹到朝廷。陈平批了八个字:各记其功,分驻两地。
这八个字,你看出什么?
贾谊看了好一会儿。不判对错,只分彼此。让两个人离得远远的,不再碰面,事情就自然消了。
刘恒说。陈平一辈子做的事,归结起来就是这八个字。不判对错,只分彼此。把矛盾拆开,让它们碰不到一起。朝堂能维持这几年不乱,靠的就是这个。
他顿了一下。但他死了,这八个字没人会用了。
贾谊没说话。
他一死,朝堂的平衡就破了。刘恒站起来,走到窗前。周勃会去争相位,灌婴不会争,百官会推周勃,周勃会答应。
陛下……
你别说话。听朕说。刘恒没回头。周勃做了丞相,军政一把抓,他不是坏人,但他不懂平衡,他只知道往前冲,冲到前面,身后就空了,身后空了,就有人从后面捅刀子。
贾谊站在那儿,听明白了,刘恒不是在跟他分析局势,是在告诉他:陈平死了,棋局变了,下一步该怎么走,他已经想好了。
你回去吧。刘恒说。这几天别出头。朝堂上不管发生什么,你别说话。
贾谊躬身退出去。走到门口,刘恒又叫住他。贾谊,陈平跟朕说过你。
贾谊回头。
他说你像年轻时的他。但比他更敢说。刘恒转过身来,看着他。敢说的人活不长。你得学会在敢说和活着之间找一条合适的路。
贾谊站在门口,阳光照在他半边脸上,他点了点头。臣记住了。
朝会上,十几个军功列侯联名上奏,请刘恒擢升周勃为丞相,理由很充分:功勋第一、资历最深、百官信服。每一条都站得住脚。
周勃坐在太尉的位置上,没说话,他心里想的是陈平临死前说的那句话:别争。
但陈平已经死了,死了的人说的话,分量就轻了。他想起陈平说的另一句话:推了,陛下反而会更信任你。
于是他出列,躬身说:臣才疏德薄,恐负陛下重托,丞相之位,当择贤能。
刘恒坐在上面,看着他。太尉谦退。但朝中除了太尉,还有谁堪此任?
周勃说:灌侯灌婴,沉稳有谋,可为丞相。
刘恒又问了一遍:太尉真不愿为相?
周勃沉默了一瞬,他想起了陈平的话,但满朝文武的目光都落在他身上,那些老兄弟的眼神里有期待、有催促、有不言而喻的你不上谁上。他忽然觉得陈平的话像隔了一层雾,远了,模糊了。
臣……他顿了一下,臣遵旨。
刘恒点了点头。准,迁周勃为丞相,罢太尉职,总领百官,决断中枢。
诏书下了,朝堂上一片欢腾,军功老臣们觉得这是他们集团的胜利,自己人做了丞相,往后办事方便多了。
周勃搬进了丞相府。相府在长乐宫附近,比太尉府大了一倍。院子也大,种着桂花树。周勃不喜欢桂花,太香了,但他没让人砍,他觉得砍了不吉利,前任丞相种的树,砍了像在咒人。
他坐在陈平用过的那张书案后面,案面很光滑,是上好的紫檀木,被陈平的袖子磨出了包浆,周勃把手放在上面,手心出汗,把木头洇湿了一小块。他忽然觉得这案子太大了,大到他坐在这头,似乎看不到那头。
外面有人进来禀事。是相府的长史,来汇报今天的公文。周勃接过来看,密密麻麻一堆:某县请求赈灾、某郡上报盗匪、某位列侯的田产纠纷、某个边关的军需申请。每一件都要他批,每一件都急。
他拿起笔,批了第一个字,笔的狼毫毛已经有点散了,他握着笔,觉得沉。他批到了半夜,灯油换了两次,最后他放下笔,揉了揉眼睛,案上还有十几份没批完,他看着那些卷宗,忽然想起陈平说过的一句话,丞相不是人做的。
当时他没听懂。现在他懂了。
刘恒在御书房里,看着内侍送来的相府每日政务摘要。摘要是他让内侍抄的。相府每天处理什么事、怎么批的、哪些批得快、哪些批得慢、哪些批了又改,全都记着。
他翻到其中一页,周勃批了一个关于陇西屯田的请示,批的是,但那份请示本身有问题,屯田的地点选在一条河边,夏天涨水会淹,陈平在的时候,这种事一定会打回去重议,周勃没看出来。刘恒把那页折了个角。
继续翻,又翻到一页,是关于一个列侯嗣子袭爵的事,手续不全,缺了一份宗正的文书。周勃批了,陈平在的话,一定会先让补齐手续。刘恒又折了个角。
他一页一页地翻,折角越来越多。
他把笔放下。靠在椅背上,看着窗外的月亮。他想起了一件事。很多年前,在代地的时候,母亲跟他说过一句话:水满则溢,月盈则亏。人走到最高处的时候,离摔下来也就最近了。
那时候他十二岁,觉得母亲说得对,但不知道是什么意思。现在他知道了。
周勃走到了最高处,接下来,就是等他摔下来。
刘恒把那些折角的页重新抚平。然后拿起灯,把灯芯拨亮了一点。