趙鐵軍蹲在灶房門口，手里拿著那根削好的 子角刀柄的獵刀，正拿一塊細砂紙慢慢打磨角根處最後一點毛刺。黑風趴在門檻邊，耳朵轉了兩轉，忽然抬起了頭，朝著院門方向望了一眼，尾巴放平了，但沒有站起來。
院門外頭傳來腳步聲。不是往這邊路過的步子，是猶豫著走走停停的動靜，在院門口那塊踩實了的泥地上來回蹭了好幾下，終于一聲推開了半扇門。
陳麻子站在門口。
他穿著一件半舊不新的灰布褂子，領口皺巴巴的，腰上還挎著那根半截旱煙袋。右胳膊的袖子挽到了肘彎，露出來的一截小臂上纏著一圈白布條，布條邊緣已經發黃了，隱隱透出底下的舊傷疤。他整個人比一個多月前瘦了一圈，眼窩陷進去，下巴上那顆黑痣在日光底下顯得格外突兀。他站在門口往里看了看，視線跟趙鐵軍對上，隨即移開了，又移回來，手里拎著兩瓶酒。那兩瓶酒用紅繩拴著瓶口，商標紙磨得掉了大半，剩下半截泛黃的紙角綴在瓶身上，晃晃悠悠的。
趙鐵軍把手里的獵刀擱在膝蓋上，抬起頭看著門口，沒站起來。
陳麻子在門口站了一會兒，左腳邁過門檻又縮回去，反復了兩次，最後終于蹭進了院子，在離趙鐵軍三四步遠的地方站住了。他站著的時候兩條腿有點不自在，來回倒換著重心，手里的酒瓶隨著身體的晃動輕輕踫在一起發出細響。
鐵軍。他叫了一聲，嗓子有點啞，清了清才接著說，鐵軍，我……我今兒來，是跟你道個歉。
趙鐵軍靠在門框上，手里的獵刀還在掌心里轉著，沒有放下。他看著陳麻子胳膊上那圈已經褪了色的白布條，目光停頓了一瞬，然後收回了。
陳麻子順著他的目光低下頭看了看自己胳膊上的傷疤，嘴角抽了一下，把袖子往下扯了扯遮住了一半，剩下半截布條還露在外面。他又往前走了半步，把手里那兩瓶酒擱在趙鐵軍腳前的石板上，酒瓶底磕在石面上發出的一聲輕響。
我那陣子……是我不對。陳麻子說話的時候眼楮沒一直看著趙鐵軍，視線在石台面、院牆、屋檐底下和趙鐵軍之間來回跳著，我不該去大隊部胡說八道。我那是……那陣子心里頭堵得慌，你又不借糧，我腦子一熱就干糊涂事了。
那你半夜往我家柴火垛跟前湊，也是腦子一熱？
趙鐵軍這句話砸出來的時候語氣不重，平鋪直敘的，像是在問今天天氣怎麼樣一樣。陳麻子的肩膀繃了一下，右胳膊上那圈白布條底下的舊傷疤像被重新燙著似的，他下意識地縮了縮手臂。
那是……那是我不長眼。我那天晚上喝了點酒，腦子里全是歪道，就想著弄點煤油給你家柴火垛點了，出口惡氣。陳麻子的聲音越來越低，最後半句幾乎是含在嗓子眼里擠出來的，說完之後整個人站在那里，像是等著挨一巴掌。
趙鐵軍沒有站起來。他低頭看了看腳前石板上那兩瓶酒，又看了看陳麻子站著的姿勢——右胳膊微微縮著，膝蓋彎著一點，兩條腿的重心一直在來回換，像個在寒天里站久了的人。趙鐵軍從門檻邊站起來，彎腰把石板上那兩瓶酒拎了起來。他低頭看了看商標紙，牌子普通，但在這個年頭也不是隨便什麼人都舍得買的。他把兩瓶酒擱在灶台邊的櫃子上，轉身看著陳麻子。
酒我收了。
陳麻子的肩膀松了一下，嘴角動了一下像是在擠一個笑。
往後別招惹我家就行。趙鐵軍補充了這一句，聲音跟剛才一樣平，你的事我不追究了，但再有第二次，不是酒能了的事。
陳麻子的嘴張了一下，像是想說什麼感謝的話，又覺得說了也不合適，最後只是連點了幾下頭︰哎。哎。他往後退了兩步，撞到了身後的柴火垛，又趕緊側身避開，挪著步子往院門口退，退到門口的時候還在點頭，鐵軍，你放心，往後我繞著你家走，絕不再找你麻煩。
他轉身出了院門，腳步比來的時候快了不少，幾乎是連走帶小跑的，灰布褂子的背影在日頭底下匆匆地拐過老榆樹，消失在屯子中間的土路拐角了。王建軍不知道什麼時候站在自家院牆外面，手里攥著一把剛從地里拔回來的小蔥，看著陳麻子的背影消失在拐角，進了院子蹲到趙鐵軍旁邊，壓著嗓門問了一句︰他真來認慫了？
趙鐵軍正把櫃子上那兩瓶酒拿下來，擱在手里掂了掂分量。瓶口封得嚴實，沒開封過。他把酒瓶擱回櫃子上，偏頭看了王建軍一眼︰嗯。認了。往後不用再盯著他了。
王建軍搓了搓手上的泥，又想說什麼，趙鐵軍已經轉身從櫃子上把那兩瓶酒拎起來，拍了拍王建軍的肩膀，出了院門往屯子西頭走。王建軍愣了一下，跟了兩步又停下了，站在院門口看著趙鐵軍的背影。
趙鐵軍走到二叔家院門口的時候，趙萬海正蹲在院子里搓繩子。他看見趙鐵軍拎著兩瓶酒進來，手里的麻繩頓了一下，把繩子頭咬在嘴里，含糊不清地問了句︰哪來的？
陳麻子送的。道歉酒。
趙萬海把麻繩從嘴里拿下來，在手上繞了兩圈打了個結，站起來接過了那兩瓶酒。他低頭看了看商標紙，又抬頭看了看趙鐵軍︰你沒收？
收了，但我不喝他的酒。趙鐵軍靠在二叔家的院門框上，給您了，您喝著比我喝著合適。
趙萬海把兩瓶酒擱在窗台上，拍了拍手上的灰，蹲回原處繼續搓繩子。搓了兩下他又抬頭看了趙鐵軍一眼︰你那事辦得利索。他那人，你這次把他壓住了，他往後就不敢炸刺了。但你記住——這種人別讓他靠太近，但也沒必要往死里踩。留一線日後好相見。
趙鐵軍靠著門框站著，看二叔搓完了那根麻繩，在手里繃了一下試了試松緊。日頭已經偏西了，二叔家院子里晾著的一排干藥材被斜陽照得泛著暖褐色的光。趙鐵軍站了一會兒，轉身往外走，走了幾步又回頭沖二叔說了一句︰酒您喝，別留著，再放就酸了。
趙萬海了一聲，把那兩瓶酒從窗台上拎起來看了看，又擱回去了。
趙鐵軍回到自家院子的時候，趙母正在灶台邊做晚飯，酸菜下鍋的聲在灶房里響著。趙鐵軍蹲在井台邊洗了把手，把臉也洗了一把，冰涼的井水拍在臉上激得他精神了些。黑風從屋檐底下站起來走過來蹲在他腳邊，尾巴掃了掃他的小腿。
晚飯的時候一家人坐在灶台邊吃飯。趙鐵軍端著粥碗喝了一口，趙母在旁邊收拾案板，隨口問了一句︰陳麻子今兒來了？
你咋處理的？
收了酒，讓他走了。
趙母把手里的碗碟擱下，轉頭看了趙鐵軍一眼，嘴角的褶子松了一下又緊起來，最後什麼也沒說，把灶台上的碗摞好端進里屋去了。趙萬山坐在炕桌邊上啃餅子，從頭到尾沒問一個字，但趙鐵軍夾菜的時候他把自己面前那碟咸菜往趙鐵軍的方向推了推，然後繼續低頭喝粥。
趙鐵軍看著碗里冒上來的熱氣，偏頭看了一眼窗外院子里的夜色。黑風趴在門檻邊，尾巴搭在地面上，偶爾掃一下門檻的灰。灶膛里的火光映在牆壁上掛著的小本子上，把那一行行鉛筆字照得暖洋洋的。院子里風吹過老榆樹的枝葉，發出細碎的沙沙聲，遠處的山影在月光下黑 地臥著，脊背起伏連綿，不知道藏著多少只野豬和 子在夜色里走動。趙鐵軍收回目光，把碗里的粥喝完了，把碗擱在灶台上，站起來把院門插了門閂，轉身回里屋去了。
油燈吹滅之前，林秀蘭正靠在炕頭的被垛上疊一件剛做好的小衣裳。她抬頭看了趙鐵軍一眼，嘴角彎了一下，把手里的衣裳抖開看了看，疊好收進櫃子里。趙鐵軍在炕沿邊坐下來脫鞋的時候，听見院子里黑風打了個哈欠， 翻了個身，然後安靜了。
油燈熄了。灶膛里的余火還在暗紅色地亮著，把窗紙上映出最後一線暖光，然後也慢慢暗下去，融進了夜色里。