我的心动了一下——是真的了一下，随即呼吸急促起来，很快变成了呼吸困难，嘴唇发紫。
她却误读了我的反应，以为我是情动，跪在床边，伸手环住了我的脖子。
我上气不接下气，凑在她耳边，一个字一个字地挤：“我不能……为了一个……需要爱的人……去伤害爱我的人……”
话音未落，喉头一腥，一股铁锈味猛地呛了上来。我来不及偏头，一口血全咳在了她的肩窝里。
我听见她短促地惊叫了一声，那声音像是被什么东西捂住了半截。随即，我眼前一黑，栽了下去。
“关宏军……关宏军！”
呼喊声越来越远，我像坠入了无底的深渊，彻底失去了意识。
等我再次醒来，房间里一片漆黑。我缓缓适应着黑暗，渐渐看清了手背上输液的管子，和一个趴在我腿边睡着的人。
我先费力地理清那几个认知问题——我是谁？我怎么了？我在哪里？记忆一点点回笼，我撑着胳膊，想坐起来。
这一动，惊醒了趴着的人。
“你醒了？”她的声音绷得很紧，嗓子哑得厉害。
“是你？”我在黑暗里凭声音认出，是巩英华。
“是我。”她想装出平静，可声音出卖了她。
“对不起。”我说。为吐血，也为吐血之前那些事——搅得她不得安宁，我好像一直在给她添乱。
“别说了。”羞耻让她的声音支离破碎。
我笑了笑，想缓和这尴尬：“最近也不知道怎么了，咳嗽、吐血，倒像家常便饭一样。”
黑暗中，我感觉到她猛地一颤：“你……不知道？”
我心里一紧，一种不祥的预感兜头压了下来。
她沉默了。
“我不会是……得了什么不治之症吧？”我实在不愿意相信，这操蛋的人生会接二连三地跟我开这种玩笑。
她没回答，只是伸过手，紧紧抓住了我的手。
“医生说……初步诊断，肺部肿瘤，t2b期。”
我脑子里嗡嗡作响，只听懂了“肺部肿瘤”四个字，至于后面是“t2b”还是“忒二逼”，我根本分不清，也顾不上分清。
她明显察觉到我的魂儿已经不在身上了，忙安慰我：“原发肿瘤，大小介于四到五厘米之间，没有侵犯纵隔和心脏大血管。现在医学进步很快，这个位置、这个分期，还是有机会治愈的。”
这套话说得太顺了，顺得不像现学现卖，倒像在心底里已经翻来覆去演练了许多遍——也不知道在我昏迷的这段时间里，她拿这番话安慰过自己多少次。
她是学药出身的，触类旁通，说得有鼻子有眼。这一刻，我选择相信她。
她顿了顿，又补充道：“而且增强ct只是检查手段之一，接下来还要做几项检查，全部结果出来，才能最终确诊。”
病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音，一滴，一滴，像有人在数着我还剩多少日子。
“你怎么还不走？”我闭着眼问。
“走哪儿去？”
“回你公公家，或者回酒店。我这儿有护士，犯不着你守着。”
她没接话。过了好一会儿，我听见椅子腿在地板上轻轻挪动的声音，她像是换了个姿势。
“关宏军，”她忽然开口，“你就没有什么想交代的？”
我睁开眼。黑暗里看不清她的脸，只看得见一个模糊的轮廓，坐在离床不远的地方，坐得很直——连守夜都守着一副开会的姿势。
“交代什么？”我笑了，“我又不是死刑犯。”
“我的意思是，”她的声音顿了顿，每个字都像是从很远的地方搬过来的，“你家里人……晓梅她们，还不知道吧。”
“不知道。也不打算让她们知道。”
“瞒得住吗？”
“瞒一天是一天。”我说，“等检查结果出来，要是良性，就当这事没发生过，谁也不用跟着吓一场。要是——”我停住了，那两个字在舌头底下转了一圈，又被我咽了回去，“要是不好，再说不迟。坏消息这东西，能压一天，就赚一天。”
她叹了一口气。这声叹息里没有对命运的感慨，倒像是对我那点想法的包容——不赞同，但理解。
“想听听我的意见吗？”
我嘴角扯了扯：“这又不是开会，就你和我，想说就……”一阵剧烈的咳嗽猛地顶了上来，后半句话被撕得粉碎。
她起身凑过来，手掌在我胸前一下一下地抚着，想帮我顺气，可没什么用。那咳嗽像是从很深的地方翻上来的，压不住，也抚不平。
等这阵咳总算退下去，她才缓缓开口：“父母和儿女，你可以瞒。但晓梅——还有林蕈，我觉得瞒，不是明智的决定。这里面牵扯的事情太多了……”
我当然懂。不但懂，而且懂得锥心。
“……是啊。我不只是一条命，还是一个社会符号。财产、没做完的事，总得托付给一个信得过的人。”
她没吱声，默默坐回了椅子上。
过了很久，她忽然说：“宏军，以前我每天睁开眼的第一件事，就是盘算着怎么跟这个世界对抗。通过你这件事，我才明白一个道理——我真正的敌人，其实是我自己。”
我笑了，笑得气息都有些不稳：“巩主任，通过我得病这件事，你能悟出人生的真谛……那我这病，得得值了。”
她没有笑，而是把头扭向了一边。黑暗里，她的肩膀在轻轻地抖。
过了好一会儿，她才转回脸来，眼睛在黑暗里亮着一点微光，不知道是泪，还是窗外漏进来的夜灯。
“宏军，不管结局如何，这个世界不亏欠我们什么。振作起来——我们都振作起来。”她吸了一下鼻子，声音稳了下来，“你想让我先通知谁？”
这确实是个棘手的问题。我在心里把亲人、朋友挨个过了一遍，越想越乱，乱到有些喘不上气。
“谷书记那边，我已经打过电话了。她很关心你，但她……”
我打断她：“她知情就行。你跟她说了具体病情？”
“说了。”她的声音越来越轻，“我不能不和她说实话。”
也是。一场酒局喝下来，同桌的人躺到了生死边缘，这个责任沉甸甸的——尤其对谷明姝那种身份的人，瞒，才是失礼。巩英华这一步，走得很得体。
“晓梅那边，我自己联系吧。”我说，“这种事要是让外人来通知，她会胡思乱想的。”
她像是被烟头烫了一下，随即点了点头，平静地说：“对。总要面对的。”
那个细微的瑟缩落在我眼里，我立刻开始懊悔，懊悔自己用了“外人”这个词。
我摸电话，她从柜子上把电话拿给我。
里面有十几个晓梅的未接电话，还有五十多条信息，我逐条翻阅，起先是关心和问候，后来口气越来越急。
我哆哆嗦嗦地找到晓梅的名字，按了下去。
“喂？”
“喂？”
沉默……
“你为什么不说话？”
“是你打来的电话好吗？”
“我才看到未接来电和信息。”
“你不是不想接不想回吗？”
“我……没看见。”
“你把我留了下来，然后就开始失踪。我……真不知道自己还能做些什么。”
鼻腔里的液体淹没了我的声音，连呼吸都开始变得委屈。
“晓梅，我得了肺癌。”我的声音低得比蚊子嗡嗡还低，我不敢保证她能听清。
“哎——”她长长地叹了一声，“为了给自己的逃避找借口，你竟然不惜诅咒自己。”
我张了张嘴，一个字也没挤出来。手一松，手机砸在床上——那一刻砸下来的不是手机，是我最后一点力气。
巩英华去帮我捡，再递给我，我没有去接，而是双眼空洞地看着她。
她的手停在半空，犹豫了三秒，将手机往自己耳边放。
“喂？晓梅吗……”
她的话说到一半，我使出了最后剩下的一丝力气，挣扎着起身，硬生生夺了回来。
电话里传来愤怒值冲破极限的叫声：“关宏军……”
我狠狠地按了一下，结束了通话。
巩英华愣愣地站在原地。
“坏了，晓梅是不是误会了？”
我连笑都笑不出来了，因为相对于来自身体的病痛，心里的痛更让人窒息。
“屋子里有点闷，我出去走走。”
我看着她转身往外走，脚步很慢，很虚浮。
病房里只剩下了我一个人，我闭上眼睛，我不但有点怕黑，更怕一个人。
人生的最后尽头是不是孤身一个人走进无尽的黑暗？
没有一个死了的人告诉过我这个答案。
就这样，我的思绪在不同的时空里盘旋，时而回到了童年的那条大河，我一脚踩进灭顶的深坑里，连喊都没喊出一声，水就灌进了我的嘴里。我扑腾着，双手举出水面，但眼睛所能看到的除了水还是水。恐惧不是来自于死亡，因为我那时对死亡没有概念。恐惧来自于窒息，因为我喘不了气。
我怎么获救的，已经记不清了。是我爸跳下来捞的我，还是我自己顺水漂到了浅滩？
或者根本就没有得救，我当时就死了，现在我经历的一切不过是我死亡瞬间的臆想。
不知过了多久，我听到了病房门外的嘈杂声。
——哭泣，有点发颤，断断续续，却随时可能失控。
这是晓梅的声音。
——安慰，有些发紧，不很坚决：“晓梅，你控制控制，现在还没有最后确诊。”
这是巩英华的声音。
——警告，有些崩溃，近乎嘶喊：“你要是这样，我就不让你进去。”
这是林蕈的声音。
“我不——！我不——！”晓梅的声音直接撕开了夜晚本应该有的静谧，我想，发出这样的声音可能只有跳着脚才能做到。
我下意识地撑着坐起来，整理了一下病号服的领子。毕竟一个将死之人，也需要体面。
门很慌乱，它张开的幅度太大，被尴尬地摔在了墙上，连发出的声音都很闷。
巩英华开灯，这个灯本就应该她来开，因为只有她知道开关在哪里。
林蕈想扯晓梅的胳膊，但被带了个趔趄，想控制一个失控的人，她的能力还做不到。
晓梅是第一个进来的吗？我不确定，看身位应该是，但她是冲进来的，有没有可能是因为速度而占了先位。
我本质上是一个喜欢静的人，静可以让我沉下心来读书。可此时此刻，我爱死了“热闹”。
晓梅的步伐经历了一个从快到慢的过程，到床边时，已经没了惯性，而是像一尊雕塑。
我不敢去看她，而是将目光投向了林蕈，刚想问她怎么知道的，话已经到了嘴边，又咽了回去。因为我看到巩英华手里攥着手机。
“这么晚，你把她们都叫来干吗？”我有些冰冷地质问巩英华。
她用无声回答了我。
我这才收回目光，看向晓梅。
她轻轻坐到床边，什么都没说，伸出右手，缓缓地接近我的脸庞，手指最终落在我脸上那道疤上，触碰、滑动、停止。
“岗什卡峰都要不了你的命，狗屁肺癌又怎么能奈你何？”她的声音飘进我耳朵里时，我的泪水正好滑到她指尖。
晨光透过窗帘的缝隙挤进来一缕。太阳还是如此守时，照常上班打卡，完全不受人间悲欢的羁绊。
晓梅蜷缩在我的脚边。天快亮时，她才撑不住，蜷在这里睡着了。
其实，即使她想睡也睡不着，我几乎咳嗽了一宿。
在巩英华陪我的时候，它偶尔来上两声；可晓梅陪我时，它却撒娇似的不肯离开。
我费力地让自己坐起来，看着晓梅蜷缩的姿势，忽然龌龊地笑了。我内心是谴责自己的——这个下流的念头，实在有点不合时宜。
但我偏偏排除不掉这份邪念，低下头，去嗅了嗅晓梅脚上的袜子。
它竟然一点怪味都没有，反而有股沁人心脾的芬芳。我贪婪地嗅着。
也许是我呼出的气息触到了她皮肤上的神经末梢，她的脚轻轻动了一下。我忙抬起头，闭上眼装睡。过了一会儿，她的脚又轻轻动了一下。