正直駕校，憑著“正直”二字的口碑，名聲傳遍臨沂各個區縣鄉鎮，不少鄉下的學員，專門坐著駕校免費班車趕來這里報名學車…
黃小錘拖著一條瘸腿，一拐一瘸，一步一緩，慢慢踏進寬敞明亮的駕校服務大廳…
在各類辦事場所里，唯獨這里還不用排隊取號，機器叫號，來人直接上前就可以咨詢辦理業務…
前台客服小姐姐態度熱情，臉上帶著禮貌的笑意…
黃小錘沒有隱瞞自身情況，把腿腳受過傷和斷指的事如實講了出來，仔細詢問殘疾人學車的相關要求…
客服小姐姐耐心給黃小錘解釋，腿瘸斷指也並非不能報考，只要腿部手指保有足夠力量，動作靈活，能夠操控踏板，檔位，就符合學車的基本條件…
黃小錘低頭看了看自己這條受過傷的腿，心里暗自篤定，雖說走路一拐一瘸，可腿部力氣不差，活動起來也算靈活，踩油門剎車離合器完全不受影響，開車應當不成問題…
客服小姐姐接著給黃小錘報出價格，c1普通班報名費三千八百九十八元，恰逢國慶活動，直接優惠一百九十八塊錢，折算下來三千七百塊錢…
如果是教師，學生，憑證件還能再減免一百塊錢…
“我有殘疾證…”
“我們駕校目前對殘疾證，暫時還沒有優惠這一項…”
客服小姐姐依舊保持著甜甜的微笑…
黃小錘既不是學生也不是老師，只能享受國慶這一百九十八的優惠…
今天已經是國慶假期最後一天，這個優惠算是被黃小錘牢牢抓住了末尾的小尾巴，錯過今日便再沒有這個三千七百塊錢的價位了…
接下來報名流程一路順暢，遞交身份證復印件，照相，因為要上交一寸白底證件照，一張張表格逐項填寫完畢，核對信息之後繳納學費，全部手續辦理妥當…
客服小姐姐把一本厚厚的駕校通教材交到黃小錘手中，柔聲叮囑道︰
“回去多看書刷題，一周之後就有一場科目一考試，可以預約參加…”
“好的…”
黃小錘伸手接過書本…
黃小錘並不畏懼理論考試，自己有著幾分過目不忘的小本事，記題背題對黃小錘而言算不上難事，眼下正好可以把這份記性派上用場，再磨磨腦子，不然會生銹…
沒過片刻，負責帶學員的教練走過來領人…
黃小錘的教練名叫宮本金，四十多歲的中年男子，臉龐黝黑粗糙，想來是常年風吹日曬待在練車場地，被烈日曬出來的膚色…
黃小錘一拐一瘸，跟在宮本金身後，穿過大廳走向室外偌大的練車場地，場地上幾輛教練車來回移動，到處都是練習科目二的學員…
宮本金側過頭看向步伐蹣跚的黃小錘，隨口問說道︰
“以前摸過車子嗎？有沒有開過？”
黃小錘輕輕搖了搖頭，如實回答道︰
“從來沒有踫過…”
“那你先在場地上四處轉轉熟悉一下環境，等其他學員到齊了，你就跟著大伙一起上車先練一練…”
宮本金淡淡交代…
黃小錘點了點頭，伸手從內兜掏出那包雷瘋子送的和天下，抽出一支，客氣遞向宮本金，想拉近幾分關系…
宮本金抬手直接擺手拒絕，神色認真的說道︰
“駕校有明文規定，嚴禁收受學員任何禮品香煙，這是硬性紀律，不能破…”
黃小錘見教練態度堅決，黃小錘也不勉強，收回香煙，自己掏出打火機“ 噠”點燃，一縷青煙緩緩升騰起來…
宮本金站在一旁，認認真真給黃小錘梳理整套考試內容︰
“先過科目一，是理論知識考試，到科目二，一共考五項︰倒車入庫，坡道定點停車和起步，側方停車，曲線行駛，直角轉彎，八十分才算及格，考試途中不能隨意停車，車輪只要壓到邊線，直接判定不合格…”
黃小錘一邊听，一邊在心里默默掂量，自己腿腳本就留有舊疾，那坡道定點停車和半坡起步，需要腳快速配合離合剎車，對腿部力量反應要求最高，也是最容易失手掛科的項目，往後練車，這一項自己必須多下苦功夫…
黃小錘抬眼望向遠處的坡道考場，看著其他學員在坡上反復練習，心中已經暗暗做好打算…
空曠的訓練場平整開闊，幾輛教練車整齊停放，零星有學員在反復練習基礎操作…
宮本金腳步沉穩，熟練將一輛白色教練車平穩開到空曠區域停穩，熄火拉手剎，轉頭看向站在一旁觀望的黃小錘，語氣平和的說道︰
“黃小錘，來，上車試試，不用緊張，第一次摸車，主要找找手感和車感…”
黃小錘應聲點頭，拖著略帶不便的腿腳，一拐一瘸穩步走到車身旁，小心翼翼拉開車門，側身坐進主駕駛位…
坐進駕駛室，新手最先熟悉的就是，方向盤，手剎，離合，剎車，油門…
宮本金隨即坐入副駕駛位，身子微微前傾，耐心細致的從頭講解上車起步的全套標準流程，一字一句清晰易懂，專為零基礎的新手拆解細節︰
“學車第一步，先養成好習慣，上車絕對不能心急，正確流程第一步，繞車一周，從車頭左側開始，緩慢繞行，觀察車輛前後，車身四周，查看車底有無障礙物，輪胎是否正常，周邊有無行人雜物，確認車況和場地安全，這是開車最基礎的安全意識…”
頓了頓，宮本金繼續細致指導︰
“繞車檢查完畢，確認無誤再開門上車，坐進駕駛室之後，先別急著操作，第一件事調整座椅，前後，高低調到自己最舒服的位置，保證腿腳能完全踩實離合，剎車，視線能完整看清車頭和前方路況，座椅調好，立刻系好安全帶，這是硬性規範，考試缺一不可，準備就緒後，下一步車輛打火啟動，確認空擋狀態再點火，打火成功通電，開啟左轉向燈，低頭左右觀察左右後視鏡，同時轉頭查看車輛側後方路況，確認場地無人員，無車輛干擾，隨後輕按喇叭示意，提醒周邊人員注意…”
講完準備流程，宮教練指著腳下踏板繼續講解核心操作︰
“之後左腳踩到底離合，踩穩踩死不要松動，右手掛入一檔，檔位掛牢不脫檔，掛擋完成，緩慢松手剎，手剎徹底放到底，完全歸位，最後最關鍵的一步，勻速，緩慢抬起離合器，找到半聯動點位，車身微微抖動，車頭輕微抬起時，穩住離合不動，車輛就會平穩緩緩起步，全程切忌猛抬離合，猛踩油門，新手最容易熄火，溜車…”
黃小錘端坐駕駛位，眼神專注，將教練說的每一個步驟，每一處細節都牢牢記在心里…
黃小錘低頭打量著腳下的離合，剎車踏板，試著輕輕抬腳試探，感受踏板的松緊力度…
黃小錘心里暗自了然，自己腿腳雖有舊疾，但力度和靈活度完全夠用，只要穩住心態，循序漸進，穩穩吃透這些基礎流程，新手起步就不會出問題，看著眼前的方向盤與規整的練車場地，黃小錘心底生出幾分踏實，正式開啟了自己的學車之路…
宮教練側過頭，看見黃小錘坐在主駕駛位上，眉頭微皺，目光落在各個按鍵踏板上出神，顯然還在腦子里復盤剛剛那一套起步流程，宮教練沉默片刻，開口淡淡說道︰
“別光腦子里想，你自己實際操作一遍試試…”
“哦！”
黃小錘回過神，伸手就想去擰車鑰匙點火…
就在指尖快要踫到鑰匙的瞬間，宮教練伸手輕輕攔了一下，眉頭微微一抬說道︰
“我剛剛是怎麼跟你講的？上車之前第一步要干什麼？”
這一聲提醒，瞬間點醒了黃小錘…
黃小錘猛然記起繞車檢查那道流程，臉上掠過一絲窘迫，連忙推開車門下來，腿腳不便的他，一拐一瘸，慢慢沿著教練車車身認認真真繞行完整一圈，仔細掃過車頭車尾，輪胎周邊，確認四周沒有雜物障礙，才重新拉開駕駛室車門坐回座位…
黃小錘先前後挪動座椅，調到適合自己腿長短的位置，伸手“ 嗒”一聲扣緊安全帶，一切就緒，轉動鑰匙，發動機嗡的一聲，轟然打火啟動…
引擎的轟鳴聲在耳邊響起，黃小錘腦子有點亂，步驟記混了，腦子里第一反應便是伸手去拉手剎手柄，打算直接把手剎松到底…
“停下，錯了…”
宮教練立刻出聲制止，語氣嚴肅的說道︰
“你現在直接松手剎，離合還沒踩，檔位還沒掛，萬一路面有坡度，車子直接溜車，後果多危險…”
頓了頓，教練耐著性子重新梳理順序︰
“打火之後，先要開啟左轉向燈，仔細觀察左右後視鏡，確認周邊安全，再按喇叭示警，之後才輪到踩離合掛擋這幾步，順序不能亂…”
黃小錘點點頭，收斂心神，按著教練交代的步驟一步步照做，左轉向燈閃爍起橙黃的燈光，黃小錘扭頭掃過兩側後視鏡，隨即按下喇叭，短促的鳴笛聲響起，左腳用力把離合一腳踩到底，右手掛入一檔，確認檔位卡牢，才緩緩將手剎完全放落…
離合器慢慢向上抬，找到半聯動的位置，車身輕輕一抖，教練車晃晃悠悠緩緩起步…
黃小錘雙手死死攥緊方向盤，胳膊繃得僵硬，兩只眼楮慌亂地東瞟西瞟，一會瞟鏡子里的車輪，一會看路邊，視線到處游移，完全定不下來…
“眼楮別到處亂瞟，目視前方，看遠處路面，身體放松，把方向盤握穩，不要來回抖，放輕松，速度慢一點…”
宮教練在副駕高聲提醒，同時伸手搭在方向盤一側，幫著扶正方向…
黃小錘心里明明反復告誡自己不要緊張，可真坐在駕駛座上，開上車，身旁還有教練盯著，一股緊張感還是不受控制地涌了上來，手心額頭悄悄冒出一層細汗…
教練車向前滑行，車身一點點偏向路邊，車輪眼看著就要蹭上路沿石，車頭徑直朝著路邊的石塊靠過去，千鈞一發之際，副駕駛的教練一腳重重踩下副剎，車子猛地一頓，穩穩停住，萬幸避開了車頭和路沿石的“親吻”…
一陣猝不及防的急停，驚得黃小錘心髒“怦怦怦怦”狂跳，胸口起伏，後背都冒出一層薄汗…
黃小錘長長呼出一口氣，暗自感慨︰
原來看似簡單的學車，真上手才知道，半點都不簡單…
時間八點四十九分，陸陸續續又有其他學員趕到練車場地，腳步聲，說笑聲由遠及近，原本只有黃小錘一人的練車點一下子熱鬧起來…
一起來的有幾名女學員，遠遠望見站在教練車旁的宮本金，開口便熱熱鬧鬧地喊起“老公…”
一旁的男學員見狀，也跟著嬉皮笑臉的起哄，拉長了聲調跟著喊︰
“老公…”
其實大伙喊的是老宮，宮本金的姓“宮”口音一念听著就和“公”一模一樣…
大家故意拿這個諧音開玩笑，圖個訓練場里的熱鬧，一來二去便成了這里獨有的打趣方式…
這套玩笑宮本金早就司空見慣，每一期學員，為了叫的親切都叫他“老公…”
宮教練听見女學員甜甜喊出來，宮教練臉上立刻堆起滿面笑容，眼角都笑出褶皺，樂呵呵地應聲搭話，態度十分隨和開玩笑的說道︰
“各位老婆，來上車…”
可只要男學員也跟著扯著嗓子喊“老公”，宮教練臉色當即就沉下幾分，眉頭微微皺起，滿臉嫌棄的擺手，打趣道︰
“去去去，你們一幫老爺們湊什麼熱鬧，不對胃口，別跟著瞎起哄…”
訓練場里哄笑聲一片…
站在一旁的黃小錘看在眼里，心里暗暗覺得好笑…
這宮教練，女學員喊“老公”便滿心歡喜，男學員跟著模仿，反倒惹得宮教練厭煩，這雙標倒是表現得明明白白…
黃小錘一拐一瘸走到一邊，其他學員開始上車練車…
黃小錘點燃一支泰山沂蒙山香煙，繼續回味方才開車時緊張的感受…
下一次摸車，注意什麼…