21:10，四个人重新坐到餐桌旁。
陆父用的是刚才那张缴费单背面。纸不大，四个人的杯子一摆，能写字的地方只剩餐桌中间一块。陆母把果盘往旁边挪了挪，没有拿出任何提前准备好的条款。
“先别写一堆做不到的。”她说，“就从上次那件事说。”
林雪刚打开手机备忘录，又默默放下。陆观看见她的标题栏里已经出现“紧急状态信息分级”，差点笑出来，却没敢在这个时候招她。
父亲没有追问住院涉及什么案件，只把问题缩到一句：“你当时能不能发消息？”
“手机在身边吗？”
“后来拿到了。”
“周围有没有能替你发的人？”
“有。”
陆观握着杯子，拇指沿杯沿抹了一圈。父亲还在等他回答。
“能。”陆观说。
“那为什么不发？”
陆观捏了捏水杯。他当时想着案情保密，也想着只是短暂观察，等事情结束再说最省麻烦。可这些理由放到父母面前，都解释不了为什么连“我很安全”四个字也没有。
“是我拖了。”
“拖到什么时候？”陆母问。
“觉得事情处理得差不多了再说。”
“那如果一直处理不完？”
陆观答不上来，低头看着自己的手机。锁屏上还留着母亲傍晚发来的饭桌照片。
林雪在旁边开口：“那时我在。他说晚点告诉你们，我也没拦。”
她说得很慢，像每个字都先在心里过了一遍。
陆父没有顺着责怪她：“他自己能发消息，就先算他的责任。你是搭档，可以提醒，不能替他活。”
林雪怔了一下。
“叔叔，我当时确实——”
“你愿意补位，我们谢谢。”陆父说，“但不能因为你在旁边，他以后就把报平安都交给你。”
林雪握着手机的手松了些，转头看向陆观。他点点头：“该我发。我以后先发。”
母亲看向她：“这回你们在项目现场发来的消息就很好。”
陆母翻出陆观前几天发来的消息：今晚还在项目现场，安全，不回家吃饭。旁边是两桶泡面、香蕉和酸奶。
“收到”后面，还跟着她那句“别只吃饼干”。林雪看了一眼照片，又看了陆观一眼，没有提那两桶泡面是谁拿出来的。
“我们不需要看案卷。”母亲说，“只要知道人还好好的。”
“那受伤程度呢？”林雪问。
“能说轻伤就说轻伤，需要住院就说住院。暂时不能确定，也可以写在检查。”陆母想了想，“别明明进了急诊还说只是有点忙。”
陆观摸了摸鼻子。他以前真干过这种事。
“地点呢？”
“安全允许就说医院，不允许就说由警方或正规机构陪同。”陆父说，“具体门牌不重要，谁能联系到你比较重要。”
四个人商量出一条简单规则：住院、过夜救援、失联风险，先通知家人；案件内容可以不说，地点在安全需要下也可以模糊。若家人暂时联系不上，再由搭档作为后备联系人处理。
陆父在纸上分了三格。
第一格是本人能联系：由本人报平安。
第二格是本人暂时不能联系：由在场搭档或警方告知最低限度的安全状态。
第三格是家属联系不上：搭档只确认是否安全，不代替本人解释案件。
林雪盯着第三格：“如果我也不能公开位置？”
“就说不能公开。”陆母回答，“不说位置和不说人是否安全，是两回事。”
陆观把这句记进自己的手机。比起七项触发条件，这句话更容易在真正混乱的时候想起来。
父亲拿纸写下四个人的电话，贴到冰箱侧面。母亲又补充，如果只是普通加班，不必每次报告；超过约定时间没有消息，再打事务所电话。
冰箱侧面原本贴着水电维修、物业和值班医院的电话。陆父把事务所号码贴在最下方，又写上周正的工作联络方式，但特意注明“仅紧急情况”。
“别因为晚回半小时就打警察。”他说。
“那多晚算超过约定？”林雪问。
陆母看向儿子：“他说几点，就按他说的时间往后留一小时。计划变了，他自己更新。”
陆观点头，在备忘录里填上事务所电话。
“要是正在追人，接不了呢？”陆观问。
陆父用笔敲了敲纸：“你追人的时候先顾安全。没人让你边跑边给家里直播。”
“如果进了封闭现场？”
“进去前有机会就发，出来后再补。没机会，就由知道情况的人按第二格来。”
陆观故意又问：“如果手机掉水里？”
“借手机。”
“没记住号码？”
陆母指了指冰箱：“所以让你现在记。”
三个人一来一回，把陆观所有能想到的借口都堵住。林雪坐在旁边，嘴角越来越明显。
“林社长好像很开心。”
“员工安全培训效果良好。”
“那就安全以后说。”父亲看着他，“规则是让人放心，不是让你办案时打卡。”
陆观把纸转向林雪：“这三条我能做到，你那边还有几条？”
林雪把原本列出的七项触发条件删到三项，又将“必须即时告知”改成“安全后尽快告知”。
被删掉的几项包括手机低于百分之二十、预计行程变动和进入陌生建筑。陆母看见后忍不住问：“这些也要告诉我们？”
“原计划如此。”林雪说。
“那他一天得发几十条。”
“所以删了。”陆观接得很快。
林雪瞥他一眼，没有把它们加回来。她把手机电量那条移到事务所内部的出勤准备里，不再作为向父母报告的条件。
“搭档不能排第一？”林雪问。
她问完就拿起水杯，像只是随口确认。陆观却看见她指尖停在杯沿，没有喝。
母亲看了她两秒：“你想排第几？”
“我只是在确认规则。”
“确认得很具体。”陆观小声说。
林雪在桌下踢了他一下，不重，正好让椅子腿响了一声。陆母看过来，她立刻坐得更直。
陆观差点呛到。
母亲没有继续逗她，只说：“谁离得近谁先救人，谁是家人谁该知道，不冲突。”
“那我属于哪一类？”林雪问。
陆母没有替陆观回答：“你们自己定。”
陆观看向林雪：“搭档兼紧急联系人。”
“只有这个？”
“还有女朋友。”
林雪耳尖一下红了，表情却没变：“后一个不属于应急岗位。”
陆父低头写电话，像没听见。陆母端起水杯，笑意全藏在杯沿后面。
林雪认真记进手机备忘录。陆观看见标题是“陆观安全信息共享规范”，伸手把“规范”两个字删了。
她抢回手机：“未经授权修改文件。”
“当事人有命名权。”
“这是我建立的记录。”
“记录的是我。”
两个人在标题栏上来回改了三次，最后变成“报平安约定”。
“叫报平安。”
“不够准确。”
“但像人话。”
她看了他一眼，没改回去。
22:20，父亲把话题转到更实际的地方：“既然你们不只是老板和员工，房租、吃饭、开车这些怎么算？”
陆母把安全约定折起来，压到冰箱磁贴下面：“这个下次也要说清。感情归感情，账目别靠猜。”
陆观本以为见家长最难的是被问收入，没想到真正让林雪紧张的是生活费。
陆观刚端起水杯，又慢慢放下。
林雪坐直了些。
她先报出事务所目前承担的项目：办公场地、办案车辆、工作餐和出差费用。说到两个人私下吃饭、日用品和偶尔留宿时，语速明显慢下来。
“留宿？”陆父抬眼。
陆观立刻说：“案件太晚，在事务所休息间。两张床。”
林雪补充：“有门。”
陆观转头：“这个补充为什么更可疑？”
陆母咳了一声，把笑压回去。
她把背挺直，手指贴着杯沿，比刚才谈住院时坐得还端正。
母亲没有马上要数字，只问两人有没有因为谁付得多吵过架。陆观说还没来得及，林雪则打开早已做好的费用表。
表格有三种颜色：事务所支出、陆观个人支出、林雪个人支出。最下面还列着“共同生活试运行项”，目前一片空白。
陆观盯着那几个字：“什么时候建的？”
“模板。”
“模板为什么有我的名字？”
“自动引用。”
她回答得太快。陆观没拆穿，只记住了那一栏。
表格细到纸巾和洗洁精，父亲看了半页便推回去：“下顿饭再谈。今晚说好只吃饭。”
“不是您先问的？”陆观说。
“问到这里就够了。”陆父指了指时间，“再说下去，你妈要留你们过夜。”
陆母立刻接话：“也可以，沙发铺得开。”
林雪下意识看了一眼沙发长度。陆观赶紧将费用表推回她面前：“事务所还有地方，今晚回去。”
林雪关掉表格，将手机扣在掌心，起身时才想起那半袋水果，弯腰拿了起来。
收拾杯子时，陆母让两个人各自把冰箱上的电话拍下来。林雪拍完，又发了一条测试消息给陆母：安全，准备休息。
陆母很快回复：收到，早点睡。
“就在旁边也报？”陆观问。
“测试流程。”
“我看是争第一联系人失败后的补偿行为。”
林雪拿起外套：“你可以走回去。”
陆母看了一眼时间，拦住两人，仍让林雪睡陆观的房间，陆观睡客厅沙发。林雪起初还要客气，见陆父已经拿出床单，便接过一角帮着铺平。
陆观收起车钥匙，手机收到她共享的备忘录。标题只有五个字：报平安约定。
费用怎么分，则被她单独放进下一顿饭的待办。