“咸了。”
顾深愣了一下，自己也咬了一口，尝了尝：“我觉得还行。”
“你觉得行是你的事，我觉得咸了。”沈知知把剩下的半块饼放回碟子里，端起粥碗喝了一口粥，然后拿起筷子夹了一筷子咸菜。
顾深看着那块被咬了一口的葱花饼，沉默了两秒，然后默默地把那半块饼拿过来吃了。
沈知知看了他一眼，没说什么，继续喝粥。
吃完饭，沈知知把碗一推，站起来就要走。
“碗不洗？”顾深问。
沈知知回过头，理所当然地说：“你洗啊。”
说完施施然走回卧室，躺回床上去了。
顾深看着那扇关上的门，沉默了两秒，然后默默地收拾了碗筷，端到厨房去洗了。
这就是他们新婚生活的开始。
做饭，顾深做。洗碗，顾深洗。洗衣服，顾深洗。打扫卫生，顾深打扫。
沈知知每天做的事情就是——吃饭、睡觉、看书、发呆、在院子里晒太阳。偶尔兴致来了会帮顾深递个东西，但也就仅此而已了。
顾深的战友们很快就知道了这件事。
“老顾，你媳妇不给你做饭啊？”有人问他。
顾深面不改色：“她年纪小，不会做。”
“那衣服也不洗？”
“她手嫩，洗多了伤皮肤。”
“那家里谁收拾？”
“我收拾。”
战友们面面相觑，都觉得顾深是不是脑子有问题。娶个媳妇回来供着，什么都不干，这跟请尊菩萨有什么区别？
但顾深不觉得有什么问题。他每天下班回来，第一件事是做饭，第二件事是洗衣服，第三件事是打扫卫生，做完这些再去陪沈知知说话。累是累了点，但看着沈知知舒舒服服地窝在椅子上看书的样子，他心里就踏实。
他怕她吃苦。她从小锦衣玉食，现在跟着他住在这间小院子里，已经够委屈了，他不能再让她干这些粗活。
沈知知对此的态度是——理所当然。
她从来不觉得自己应该做饭洗衣服。在沈家的时候有佣人做，嫁了人当然应该由丈夫做。男主外女主内？那是对普通女人说的。她沈知知不是普通女人，她是被捧在手心里长大的，凭什么要她来做这些？
当然，她嘴上不会这么说。每次顾深问她“今天想吃什么”的时候，她都会懒洋洋地说“你做什么我吃什么”。每次顾深洗碗的时候，她会靠在厨房门框上，有一搭没一搭地跟他聊天，让他觉得她虽然没有动手，但至少陪着。
这就是沈知知的聪明之处。她知道怎么让男人心甘情愿地对她好——不用干活，但要给情绪价值。一个笑容，一句软话，一个依赖的眼神，就足够了。
顾深偏偏就吃这一套。
有一天晚上，顾深洗碗的时候，沈知知靠在厨房门框上，忽然说了一句：“顾深，你对我真好。”
顾深手上的动作顿了一下，耳朵又红了。
“应该的。”他说。
沈知知看着他红透了的耳朵，嘴角弯了一下，转身走了。
顾深站在水池前，手里拿着一个碗，看着她离开的背影，嘴角不自觉地弯了起来。
他觉得自己挺没出息的。一个营长，手底下几百号人，被媳妇一句话就说得心花怒放。
但他不觉得丢人。
婚后的日子，沈知知过得比在沈家的时候还舒坦。
每天早晨，顾深天不亮就起来做早饭。沈知知睡到自然醒，起来的时候桌上已经摆好了——小米粥、馒头、两碟小菜、一个煮鸡蛋。粥的温度刚刚好，不烫嘴也不凉。
她坐下来吃，吃完碗一推，走了。
顾深洗碗，收拾厨房，然后去上班。
中午顾深在部队食堂吃，沈知知一个人在家。她从空间里拿东西出来做午饭——精米白面、腊肉香肠、鸡蛋罐头，随便做做都比食堂的大锅饭强。有时候懒了，就开个罐头配白米饭，也算一顿。
晚上顾深回来做饭，沈知知就在旁边坐着，有一搭没一搭地跟他聊天。
“今天食堂吃什么了？”
“白菜炖粉条。”
“难吃吧？”
“还行。”
“明天给我带两个馒头回来，我中午吃。”
“好。”
吃完饭，顾深洗碗，沈知知就靠在厨房门框上看着，偶尔递个抹布什么的，就算是帮忙了。
顾深从来不让她动手。有一次沈知知心情好，主动说要洗碗，顾深看了她一眼，说了句“水凉，我来”，就把她推出去了。
沈知知也不坚持，转身就走了。
她心安理得。他愿意做，她凭什么不让？
在沈家的时候，虽然吃喝不愁，但要跟哥哥争宠，要应付那些来家里做客的太太小姐们。现在好了，在这个小院子里，她是绝对的女主人，想干嘛就干嘛，谁也管不着。
她从空间里拿东西出来的时候越来越大胆了。
精米白面、腊肉香肠、罐头水果、上好布料、雪花膏香皂、甚至还有几瓶进口的香水——沈家地下室里什么都有，沈知知全收了进去，现在这些东西全成了她的私房。
她拿东西出来的时候很小心，都是在顾深不在家的时候，锁好门，拉开空间，挑几样需要的拿出来，然后藏到柜子里、床底下、厨房的角落里，等顾深回来了再“不经意地”拿出来用。
顾深不是没发现异常。
比如有一天，他下班回来，看到桌上多了一瓶黄桃罐头。铁皮罐头上印着繁体字，一看就不是大陆产的。
“哪来的？”他问。
沈知知正在看书，头都没抬：“张妈送来的。”
顾深看了看那瓶罐头，又看了看沈知知，没再追问。
又过了几天，他发现厨房里多了一袋精白面。现在的面粉都是粗磨的，颜色发黄，但这袋面粉雪白雪白的，细腻得像糖霜。
“这面哪来的？”
“张妈送来的。”
顾深沉默了一下。张妈一个佣人，哪来这么多好东西？但他没有追问，只是“嗯”了一声，开始和面做面条。
沈知知靠在厨房门框上看着他，心里明白顾深已经起疑了。但他不问，她就不说。这是他们之间形成的一种默契——你不问，我不说。
这种默契在接下来的日子里越来越明显。
沈知知又从空间里拿了一块呢子布料出来，说是“以前存的”，给自己做了一件新大衣。深灰色的呢子，剪裁合体，穿在身上衬得她肤白貌美，走在院子里像一道移动的风景线。
顾深看着她那件大衣，说了一句“挺好看的”，就没了下文。
沈知知从空间里拿了两条大前门香烟出来，说是“张妈托人买的”，让顾深拿去送领导。顾深看了她一眼，接了，没问。
沈知知从空间里拿了一罐子大白兔奶糖出来，放在桌上，没事就剥一颗吃。顾深回来看到糖罐子，只是笑了一下：“少吃点糖，对牙不好。”然后就没再提了。