邮递员又翻了一遍包，还是摇头。“没有。要不你明天再来看看？可能分两批寄的。”
沈知礼只好回知青点了。
他不知道的是，那个巨大的帆布包裹还在路上。沈知知寄的是普通包裹，不是信件，走的是铁路加公路运输，比信慢两三天。信是先到的，包裹还在火车上。
又过了三天。
这天下午，沈知礼正在仓库门口记账，王建国从村口跑回来，跑得上气不接下气。“知礼！知礼！你家里来包裹了！好家伙，这么大一包！”
沈知礼放下笔，站起来。
王建国比划了一下：“这么大！军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，邮递员扛过来的！我帮你签收了，放在村口呢，你去拿！”
沈知礼快步走向村口。远远地，他就看到了那个军绿色的大帆布包，靠在槐树根下，鼓得像一座小山。邮递员正坐在旁边抽烟，看到他，吐出一口烟圈。“沈知礼，你家里这是把半个家都给你寄来了吧？好几十斤呢。”
沈知礼没说话，弯腰把帆布包扛起来。沉，非常沉，压得他肩膀往下塌。他咬着牙，扛着包往回走。
王建国跟在后面，激动得不行。“快打开看看！里面有什么！”
李国栋也从屋里出来了，其他几个知青听到动静，纷纷探出头来。
沈知礼把包放在床上，解开扎口的绳子，打开。
大米、白面、腊肉、罐头、红糖、饼干、布料、棉袜、药品、肥皂、火柴、煤油、蜡烛、茶叶。
东西一样一样地拿出来，堆了小半张床。
知青点安静了一瞬，然后炸开了锅。
“卧槽！”王建国第一个扑上去，拿起那包饼干翻来覆去地看，“这是上海的饼干！奶盐味的！我上次吃还是两年前！知礼你妹在哪买的？”
沈知礼没回答。
李国栋拿起那罐麦乳精，眼睛瞪大了。“麦乳精？这东西要华侨券才能买！你妹有华侨券？”
沈知礼还是没回答。
一个叫陈卫东的新知青，十八岁，刚来不到一个月，看着那堆东西，眼睛都直了。“沈哥，你家是开供销社的吧？”
另一个知青刘铁柱，二十出头，家里条件不好，从下乡到现在没收到过任何包裹。他看着那堆东西，咽了咽口水，眼神复杂。
沈知礼注意到了刘铁柱的目光，但他没说什么。这些东西是妹妹寄的，妹妹怎么弄来的他不知道，但他知道这些东西来之不易。他不能随便送人，但也不能太小气。
他把饼干拆开，拿出两包，一包递给王建国，一包递给李国栋。“拿去，大家一起吃。”
王建国接过饼干，咬了一口，眼睛亮了。“好吃！真好吃！”
李国栋也吃了一块，细细品味。“这饼干不像是商店里卖的，味道不一样。”
沈知礼没理他们，继续整理东西。大米和白面放到了床底下，塞在最里面，用衣服盖住。腊肉和罐头放进了木箱子里，锁上锁。红糖、饼干、麦乳精放在枕头边的网兜里。药品和棉袜放在枕头底下。煤油和蜡烛放在床头柜上——这个可以公用，大家晚上点灯都用的上。
刘铁柱站在旁边，目光一直跟着那包饼干走。沈知礼把拆开的那包放在桌上，大家自己拿着吃。刘铁柱拿了两块，吃得很慢，一小口一小口地咬，像是在品尝什么珍贵的东西。
王建国吃完了自己那份，又伸手去拿，沈知礼把饼干收起来了。“一人两块，多了没有。”
“小气！”王建国嘟囔了一句，但也没真生气。
沈知礼把东西归置好，坐在床边，拿出一张信纸，给妹妹写信。
他想了很久，写了很短。
“知知，包裹收到了。东西都齐全，你别担心。以后不用寄这么多，够用就行。你在单位好好上班，别累着。大哥一切都好，勿念。——大哥”
写完之后，他觉得太短了，又加了一行：“饼干很好吃。”
第二天，他把信寄了出去。
信寄出去之后，沈知礼的日子恢复了平静。白天记账，晚上看书。有了妹妹寄来的煤油和蜡烛，他晚上能多看两个小时的书。他把高中课本翻出来，一页一页地看。王建国笑他：“你都高中毕业了，还看什么书？”他没回答。
他不知道这些书以后有什么用，但他觉得，多学点东西没坏处。
在城里的沈知知，收到哥哥的回信时，正在办公室喝茶。
孙姐把信递给她的时候，她正在发呆。信封上写着“沈知知收”，字迹工整但有点潦草——哥哥的字，她认得。
她拆开信，看了一遍。“知道了。”她把信折好，放进口袋。
孙姐好奇地问：“你哥来信了？他在乡下怎么样？”
“还好。”
“有没有说缺什么？”
“没有。”
孙姐见她不想多说，识趣地没再问。
日子就这么一天天过去了。
沈知知上班，摸鱼，喝茶，发呆，下班，躺平。每月固定时间去邮局寄一大包东西给哥哥，雷打不动。
一个月后，哥哥第二封信来了：
“知知，东西又收到了。知青点的人都问我家是不是开商店的。我没搭理。以后别寄那么多了，你自己也要用。哥在乡下挺好的，干活不累，吃饭管饱。别担心。——大哥”
沈知知看完信，默默从空间多拿了两包肉干塞进下个月的包裹。
两个月后，哥哥第三封信，语气明显轻松了不少：
“知知，你寄的棉鞋收到了，正好赶上变天。知青点好几个知青冻感冒了，哥没事。你寄的药我也分了一些给他们，都是城里来的孩子，不容易。下个月不用寄药了，够用。哥最近在看书，晚上没事，找了几本旧书看，挺好。你在单位好好上班，别跟人吵架。——大哥”
沈知知看到“看书”两个字，心里微微一动。
她没说什么，但那之后，她开始默默收集。
于是下个月的包裹里，除了吃的穿的用的，还多了两本书。
她不知道这些书对哥哥意味着什么。她只是在信里写了一行字：
“大哥，你要的书。不够跟我说。”