林曉梅注意到沈知禮很久了。不是因為他長得好看——雖然確實長得不錯——是因為他跟別的男知青不一樣。別的男知青閑下來就吹牛聊天打牌，他不。他就坐在那里看書，一看就是好幾個小時，雷打不動。
有一次，林曉梅鼓起勇氣，端著一杯水走到沈知禮身邊。“知禮，喝口水吧。”
沈知禮抬起頭，看了她一眼，接過水杯。“謝謝。”
林曉梅在他旁邊站了一會兒，不知道說什麼。沈知禮也不說話，低下頭繼續看書。
“你在看什麼書？”林曉梅問。
“數學。”
“你看得懂嗎？”
“不太懂，但慢慢看就懂了。”
林曉梅看著他煤油燈下專注的側臉，心里動了一下。她覺得自己應該說點什麼，但又不知道說什麼合適。站了十幾秒，她轉身走了。
王建國看到了這一幕，等林曉梅走後，湊過來壓低聲音︰“知禮，林曉梅對你有意思。”
沈知禮翻了一頁書。“沒有。”
“怎麼沒有？她給你端水！她怎麼不給我端？”
“你渴了自己不會倒？”
王建國被噎住了。“你這個人，真是不解風情。”
沈知禮沒理他。
他不是不解風情，他是沒心思。
日子一天天過去。沈知禮的床頭，書越堆越多。高中課本、復習資料、手寫筆記、時事要點——妹妹每月寄，他每月收，一本不落。
王建國管這堆書叫“知禮的小圖書館”。其他知青有時候也借來看，但沈知禮有個規矩——不外借，只能在知青點看。
林曉梅有時候來借書，沈知禮從不拒絕。她借回去看兩天，還回來，再借另一本。兩個人之間的對話很簡短，但從不間斷。
“知禮，這本《語文》借我看一下。”
“拿去吧。”
“謝謝。”
“嗯。”
林曉梅拿著書走了。王建國在旁邊看得著急︰“你就不能多說兩句？人家姑娘主動找你借書，你就一個‘嗯’？”
沈知禮翻了一頁書。“說什麼？”
“說什麼都行啊！問她吃飯了沒有，問她今天干活累不累，問她家里有沒有來信……”
“這些跟她借書有什麼關系？”
王建國張了張嘴，發現確實沒什麼關系。他放棄了，躺回床上，用被子蒙住頭。“你這個人，沒救了。”
沈知禮沒理他。
1974年秋天，沈知禮收到了一封厚厚的信。是沈知義寫的。沈知義很少寫信，他說自己嘴笨，不會寫。但這封信寫得挺長，足足三頁紙。
“哥，家里一切都好。知知還是老樣子，上班喝茶看報，下班躺著吃零食，媽說她她也不听。不過她每月給你寄東西從來沒斷過，我跟你說個事你別跟她說是我說的——有一次我幫她搬包裹，看到她房間里堆了好多東西，大米白面臘肉罐頭，還有好多書。我問她哪來的，她說是同事送的。我不信，同事能送那麼多東西？但她不說，我也沒辦法。
哥，你說知知那些東西到底哪來的？她一個月工資才三十多塊，寄包裹郵費就要兩三塊，還要買那些東西，錢根本不夠。我問過媽，媽說她也不知道。爸說她有辦法，別問了。
哥，我不是懷疑知知，我是怕她犯錯誤。你要是有機會，寫信問問她。不過別說是我說的。——弟”
沈知禮看完信，把信紙折好放進口袋。
他坐在床邊，想了很久。
妹妹的東西哪來的？他也想知道。但他不會問。因為他知道，妹妹不想說的事，問了也白問。而且他相信妹妹——她雖然懶，雖然嬌，雖然護食小氣不好惹，但她不是糊涂人。她知道什麼能做，什麼不能做。
她不會犯錯誤。
沈知禮拿起筆，給沈知義回了一封信，就兩行字︰“知義，別問了。知知的事她自己有數。你在家好好上班，照顧好爸媽。”
信寄出去之後，他又給妹妹寫了一封信。不長，就幾行字︰
“知知，最近怎麼樣？上班累不累？你寄的東西都收到了，夠用。別太省著，留著自己用。哥在鄉下挺好的，不用擔心。”
寄出信之後，沈知禮坐在床邊，打開收音機。收音機里傳來播音員的聲音，播著國家大事，播著政策方針，播著“農業學大寨”。
他听了一會兒，關掉了。
他在等一個機會。一個回城的機會。他不知道這個機會什麼時候來，但他知道，當它來的時候，他必須準備好。
眼紅這種事，就像夏天的蚊子，你趕走一只，又來一只。沈知知在院子里清靜了沒幾個月，王嬸的嘴又閑不住了。
起因是沈知知給哥哥寄了一雙新棉鞋。
那年秋天，天涼得早，九月末就開始刮北風。沈知知去郵局寄包裹，正好王嬸也去寄東西給她閨女。王嬸排在沈知知後面，看到她從帆布包里掏出一雙嶄新的棉鞋，黑色的燈芯絨面，里面絮著厚厚的棉花，一看就是好貨。
“哎呀，知知，這棉鞋不便宜吧？”王嬸伸著脖子看。
沈知知沒理她，把棉鞋塞進包裹里。
王嬸不死心，又湊過來︰“這鞋在哪買的？我也給我家秀蘭買一雙。”
“買不到。”沈知知頭也不抬。
王嬸的臉色不太好看了。她退後兩步，跟旁邊排隊的人嘀咕︰“看見沒有，沈家那丫頭，又給她哥寄東西。那雙棉鞋，市面上根本買不到，也不知道從哪弄的。人家有的是門路，咱們比不了。”
旁邊的人附和了兩句，聲音不大不小。
沈知知听見了，當沒听見。辦完手續，拿著回執單走了。
但王嬸的嘴沒停。接下來的幾天，她在院子里逢人就說沈知知“有門路”“搞特殊”“不知道哪來的那麼多東西”。李嬸和張嬸也跟著添油加醋，話越傳越離譜，最後變成了“沈家那丫頭投機倒把，跟黑市有聯系”。
沈母在菜市場听到這些話，氣得菜籃子都扔了，跑回家跟沈知知說。
沈知知正躺在沙發上看小人書，听了母親的話，把書放下，站起來。
“我去找她。”