行李不多。幾件換洗衣服、妹妹寄的那些書（挑了一些要帶的）、收音機、煤油燈（留給了王建國）、還有那個枕頭下面攢了一沓的信和紙條，全是妹妹寫的。
“大哥，東西收到了嗎？我很好。”
“大哥，你好好看書，考上了就能回來了。”
“大哥，吃的好好吃飯，睡的好好睡覺。”
“大哥，一定考上。等我。”
“大哥，等你回來。”
他把這些信和紙條一張一張疊好，放進貼身的口袋里。
離開青河公社那天，是一月中旬。天氣很冷，地里都是霜。知青點所有人出來送他，王建國眼眶紅紅的，李國棟握著他的手不肯放，陳衛軍哭得說不出話。林曉梅站在人群後面，沒哭，但嘴唇抿得很緊。
趙隊長也來了，拍了拍他的肩膀。“知禮，好好念書，有出息了別忘了咱們青河。”
“不會忘的。”沈知禮說。
他背著行李，手里拎著那個軍綠色的大帆布包——妹妹寄來的第一個包裹，他用到現在，沒舍得扔。他走到村口，回頭看了一眼。
土坯房，泥巴路，冬天冷得要死夏天熱得要命的知青點。他在這里住了快五年，吃過苦，受過累，煤油燈下看過幾千個小時的書，做過幾千道數學題。他會記住這個地方。但不會再來第二次了。
“走吧。”沈知禮轉過身，大步朝公社汽車站走去。
從青河公社到縣城，坐汽車要半天。從縣城到省城，坐火車要一天一夜。沈知禮先回縣城，他要先回家看妹妹，再去省城報到。
火車轟隆隆地開著，窗外的田野、村莊、城市飛速後退。沈知禮坐在靠窗的位置，看著窗外發呆。對面坐著一個老大爺，看他背著大包小包，問他︰“小伙子，是知青？”
“嗯。”
“返城了？”
“考上大學了。”
老大爺豎起大拇指。“好樣的！考上大學好啊，前途無量！”
沈知禮禮貌地點了點頭，目光又轉向窗外。他在想妹妹。快五年沒見了。妹妹長高了沒有？是不是還那麼白？還那麼懶？還那麼護食？上班累不累？有沒有人欺負她？
他想著想著，嘴角不自覺地上揚。
火車到站的時候，天已經黑了。
縣城的火車站不大，一個候車室，兩個站台。沈知禮拎著行李走出車站，冷風撲面而來，他縮了縮脖子。縣城的變化不大，還是那些老房子、老街道、老店鋪。供銷社的招牌換了新的，國營飯店的門口多了一盞燈，郵局的牌子還是原來那塊。
他憑著記憶走回自家住的那個院子。院子里很安靜，各家各戶的燈都亮著，窗戶里透出暖黃色的光。有人在說話，有人在炒菜，鍋鏟踫鐵鍋的聲音清脆響亮。沈知禮站在院子門口，深吸一口氣，走進去。
他走到自家門前，抬起手，敲了三下。
門開了。
沈母站在門口，穿著那件洗得發白的藍棉襖，頭發比六年前白了不少，臉上的皺紋也多了。她看著門口的人，愣了一下，然後她的眼楮瞪大了，嘴巴張開了，眼淚刷地就掉下來了。
“知禮……”她的聲音發顫，伸出手摸了摸兒子的臉，“真的是你？你回來了？”
“媽，我回來了。”
沈母一把抱住兒子，哭得上氣不接下氣。“回來了……回來了就好……你瘦了……黑了……媽想你想得睡不著覺……”
沈知禮拍著母親的背，鼻子有點酸，但沒哭。“媽，別哭了，我這不是回來了嗎。”
沈父從屋里走出來，看到兒子，腳步頓了一下。他站在客廳中間，看著沈知禮，嘴唇動了動。他沒哭，但眼眶紅了。他走過來，拍了拍兒子的肩膀。“回來了。”
“爸，我回來了。”
沈知義從房間里沖出來，鞋都沒穿，光著腳跑過來，一把抱住大大哥。“大哥！你可算回來了！我想死你了！”他的聲音帶著哭腔，眼眶紅得像兔子。
沈知禮拍了拍弟弟的背。“知義，長高了。”
“我都二十三了，還長什麼高！”沈知義擦了擦眼楮，笑了。
沈知禮松開弟弟，目光越過他們的肩膀，看向屋里。
沈知知站在客廳中間，穿著一件碎花棉襖，頭發扎成一條辮子，手里還拿著一塊餅干——一看就是正在吃零食的時候被吵出來的。她比六年前長高了一點，但還是那麼白，那麼干淨，那麼懶洋洋的。她的表情跟平時一樣——面無表情。但她的眼楮比平時亮了一些，像是有什麼東西在里面發光。
沈知禮走過去，站在她面前。兄妹對視了三秒鐘。
沈知禮先開口︰“知知，大哥回來了。”
沈知知把手里的餅干塞進嘴里，嚼了嚼，咽下去。她看著大哥，從上到下看了一遍。大哥黑了，瘦了，手上全是繭子，但精神很好，眼楮很亮。
“回來就好。”她說，“吃飯了沒？媽做了紅燒肉。”
沈知禮笑了。他妹妹還是那個妹妹——嘴硬心軟，不會說好听的話，但第一句話就問他吃飯了沒。
“沒吃呢。”
“那趕緊吃，肉要涼了。”
沈知禮笑著點頭，跟著家人走進屋里。飯桌上，紅燒肉、炒雞蛋、白菜炖粉條、酸菜粉絲湯，比平時豐盛了不少。沈母不停地給兒子夾菜，碗里堆得冒尖。
沈知禮埋頭吃，吃得很慢，像是在細細品味每一口。沈母一邊夾菜一邊掉眼淚︰“苦了你了，孩子，在鄉下受苦了。”
“不苦。”沈知禮說。
“還不苦呢，你看看你，瘦了，黑了。”
“不苦，真的。”沈知禮放下筷子，認真地說，“知知每個月都給我寄東西，吃的穿的用的，比在城里還全。我在知青點過得比誰都好。王建國天天羨慕我，說我妹是仙女下凡。”
沈母看向女兒。沈知知面無表情地扒了一口飯。“我沒寄什麼，就是些吃的用的。”
沈父看了看女兒，又看了看兒子，端起酒杯喝了一口，沒說話。
沈知義忍不住了。“知知，你還不承認？你寄的那些東西，哪一樣不是好東西？大米白面臘肉罐頭，收音機都寄上了。王建國說你是仙女下凡，我覺得他說得對。”
沈知知頭都沒抬。“吃飯。”